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La présente étude se propose de dégager les significations successives qu’emprunte le 
fameux paradoxe socratique du mal involontaire dans l’œuvre de Platon. Pour ce faire, 
notre propos se déclinera en trois principaux développements : 1) le premier consistera à 
clarifier le sens que recouvraient les catégories du volontaire et de l’involontaire dans 
l’Antiquité, de manière à éviter toute confusion anachronique avec les acceptions modernes 
de ces mêmes notions ; 2) le second tâchera de mettre au jour le postulat anthropologique 
qui fonde chez Platon l’idée qu’aucun homme ne saurait agir méchamment de son plein 
gré ; 3) le troisième exposera à tour de rôle les trois grands dispositifs de disculpation 
qu’élabore Platon dans son œuvre : les dispositifs de l’âme ignorante, de l’âme renversée et 
de l’âme malade. Nous montrerons ainsi comment Platon, à rebours de la théodicée 
chrétienne classique, cherche à blanchir l’homme de toute implication morale véritable 
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This study intends to describe the successive meanings borrowed by the famous Socratic 
paradox of involuntary evil in the work of Plato. For that purpose, our ideas we will 
developed under three main themes: 1) the first will be to clarify the meaning covered by 
the voluntary and involuntary categories in ancient times, in order to avoid any 
anachronistic confusion with the modern meanings of these same concepts; 2) the second 
will seek to bring to light the anthropological postulate underlying Plato’s idea that no one 
could do wrong on his own purpose; 3) the third will in turn expose the three major 
exculpation devices developed by Plato in his work: the ignorant soul devices, of the 
inverted soul and of the diseased soul. We will thus show how Plato, contrary to the classic 
Christian theodicy, seeks to absolve human being from any real moral involvement in the 
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« Pourquoi les malfaisants ? Question poignante. 
Le rêveur se la pose sans cesse et le penseur ne 
la résout jamais. De là, l’œil triste des 
philosophes toujours fixé sur cette montagne de 
ténèbres qui est la destinée, et du haut de 
laquelle, le colossal spectre du mal laisse tomber 
des poignées de serpents sur la Terre. » 
 
- V. HUGO, L’homme qui rit 
 
« Mais, je ne suis pas coupable, dit K., c’est une 
erreur. D’ailleurs, comment un homme peut-il 
être coupable ? » 
 
- F. KAFKA, Le procès 
 
« Juger, c’est de toute évidence ne pas 
comprendre puisque, si l’on comprenait, on ne 
pourrait pas juger. » 
 
- A. MALRAUX, Les conquérants 
 
« Il suit de là que si l’esprit humain n’avait que 
des idées adéquates il ne formerait aucune notion 
du mal. » 
 















« Des contradictions apparentes peuvent être 
trouvées dans tout écrit, surtout dans un écrit à la 
démarche libre, si l’on met en regard les uns des 
autres des passages particuliers arrachés de leur 
place, et ces contradictions peuvent jeter sur cet 
ouvrage un jour défavorable aux yeux de ceux qui se 
fient au jugement d’autrui ; mais elles sont faciles à 
résoudre pour celui qui s’est élevé à l’idée de 
l’ensemble. » 
- E. KANT, Critique de la raison pure1 
« Le discours écrit comporte nécessairement, quel 
qu’en soit le sujet, une grande part de jeu. » 
- PLATON, Phèdre 277e2 
§ 1 – L’introuvable doctrine de Platon 
Cette remarque de Kant, qui parachève la préface de la seconde édition de la 
Critique de la raison pure, a le mérite de condenser d’une manière succincte l’option 
herméneutique – appelons-là réconciliatrice ou systématisante – qui ne sera pas celle que 
nous privilégierons ici pour notre étude de Platon. Qu’un philosophe, a fortiori Kant, invite 
ses interprètes à retracer derrière l’apparent fatras de son ouvrage, derrière les lignes 
argumentatives apparemment hétérogènes qui le traversent, une seule et unique orientation 
philosophique primordiale, dont la signification se révèlerait au final parfaitement 
structurée et cohérente, cela ne saurait certes ici faire l’objet de la moindre remontrance 
sérieuse. Il en va après tout du souhait le plus légitime d’un auteur que de vouloir soumettre 
ses futurs lecteurs au principe de non-contradiction auquel il a lui-même cherché 
scrupuleusement à soumettre ses pensées. Ce souhait, du reste, paraît d’autant mieux fondé 
et d’autant moins hardi lorsqu’il s’agit d’un ouvrage en particulier et non d’une œuvre dont 
le temps d’élaboration s’étalerait sur une vie entière. Certains commentateurs, toutefois, ne 
se formalisent guère de cette différence d’échelle et n’ont pas hésité à étendre le champ 
d’application de la recommandation kantienne, en ne se bornant pas seulement à dégager la 
cohérence d’un ouvrage parmi d’autres, mais en excavant pour ainsi dire l’unité profonde 
                                                          
1 E. KANT (1950), Critique de la raison pure, trad. A. Tremesaygues et B. Pacaud, Paris, Puf, B XLIV.  
2 Il est à noter que toutes les traductions citées dans cette étude, sauf indication contraire, sont tirées des plus 
récentes éditions publiées chez GF-Flammarion (voir la bibliographie). 
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d’une œuvre en dépit de ses manifestations multiples et de ses formulations temporellement 
distanciées. Ainsi trouve-t-on par exemple des commentateurs qui se donnent pour mission 
de dégager La cohérence de la doctrine kantienne de la liberté3. La tâche première de 
l’interprète consiste alors à ne pas se laisser dérouter outre mesure par les quelques 
dissonances textuelles qui pourraient çà et là donner l’impression de court-circuiter 
l’harmonie de l’ensemble, en gardant coûte que coûte les yeux rivés sur l’ordre de sens 
sous-jacent qui, infailliblement, s’y déploie, fût-ce parfois d’une manière sinueuse. En 
filigrane, l’ambition consiste également à offrir à la postérité une version réconciliée de 
l’œuvre, une version qui ne présenterait enfin qu’un seul visage, un seul cortège de 
réponses aux différentes questions qu’on lui pose, et où chaque conflit de sens aurait été 
ramené au niveau d’une pure apparence trompeuse, suivant le préjugé charitable voulant 
qu’un penseur digne de ce nom ne saurait, sur le fond, réellement se contredire. Toutes les 
déviations observées au regard de la doctrine pressentie par l’interprète doivent dès lors 
être réintégrées au sein d’une même trajectoire, de manière à en polir autant que faire se 
peut la moindre des aspérités dérangeantes. 
Quoiqu’on en dise, cette façon d’aborder l’œuvre d’un philosophe n’est pas tout à 
fait dépourvue de mérite, tant il est vrai que l’esprit humain a souvent fait montre d’une 
grande inventivité lorsqu’il s’est attelé à résorber les tensions qui, au sein d’une même 
œuvre, passaient a priori pour irréconciliables. Nombreux sont d’ailleurs les 
commentateurs de toute obédience qui ont fait leur miel de ces contradictions d’apparence 
insolubles qui grevaient l’unité globale d’une philosophie, comme si la perspective d’avoir 
à recoudre patiemment les pièces détachées de l’édifice pouvait à elle seule fournir le 
combustible nécessaire à la stimulation et à l’occupation pérennes de leur esprit. Quelles 
que fussent ceci dit les avantages d’une telle approche – l’histoire des idées en ressort à 
coup sûr fortement enrichie –, et quoique celle-ci puisse il est vrai s’avérer hautement 
féconde pour l’intelligence du commentateur, nous ne croyons pas qu’il eût été bénéfique 
d’appliquer ici une telle lecture à Platon, et d’ainsi partir à la recherche d’une improbable 
« doctrine platonicienne du mal moral », tel que le thème de notre étude l’aurait 
                                                          
3 Cf. B. CARNOIS (1973), La cohérence de la doctrine kantienne de la liberté, Paris, Seuil, p. 14, note 1. 
Carnois estime que la remarque de Kant que nous avons placée en exergue « est vraie aussi de toute œuvre en 
général, et non pas simplement d’un écrit ou dn’un ouvrage en particulier. » 
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naturellement exigé. Outre qu’il soit aisé d’apercevoir les risques que comporte une telle 
approche, notamment celui de procéder à une reconstruction a posteriori qui a souvent plus 
à voir au final avec les idiosyncrasies du commentateur lui-même qu’avec le mouvement 
intime de l’œuvre commentée (pensons aux versions caricaturales – non pour autant 
dénuées d’intérêt – que proposent Nietzsche et Heidegger du platonisme), se joint à cette 
réserve générale un péril particulier qui ressortit cette fois moins à l’approche 
systématisante en tant que telle qu’à Platon lui-même, tel du moins que nous le lirons ici, à 
savoir comme un penseur essentiellement non-systématique. 
Deux raisons peuvent être invoquées rapidement pour justifier une telle prudence à 
l’égard de Platon. La première tient évidemment à la nature dialogique des écrits 
platoniciens eux-mêmes, laquelle ne saurait selon nous être confondue avec une banale 
caractéristique formelle ou un simple enrobage stylistique superfétatoire. La nature 
dialogique des écrits platoniciens se répercute au contraire nécessairement sur le contenu de 
ce qui s’y trouve exprimé, ce qui ne peut manquer d’inviter les lecteurs à une vigilance 
redoublée. Nul doute qu’éluder cette dimension essentielle reviendrait à dénaturer le 
mouvement profond de la pensée de Platon. Si cette dernière a après tout préféré emprunter 
le chemin tortueux, et parfois même labyrinthique du dialogue, cela n’est sans doute pas 
étranger au caractère hésitant, labile, incertain, si ce n’est même souvent contradictoire, de 
la pensée qui s’est trouvée par ce moyen – et non par un autre – élevée au langage4. À ce 
titre, il n’est pas superflu de rappeler que Platon a présenté l’activité même de la pensée en 
général comme un dialogue, c’est-à-dire, comme il l’écrit si joliment dans le Théétète 
(189e-190a), comme « une discussion que l’âme elle-même poursuit tout du long avec elle-
même5 », discussion où la pensée à la fois s’interroge et se répond, à la fois affirme et nie, 
dans une sorte d’oscillation indécise se tenant à mille lieux de ce que serait un monologue 
                                                          
4 Notre propos n’a évidemment ici qu’une portée générale, et certains commentateurs n’ont pas tort de faire 
remarquer que tous les dialogues platoniciens ne se conforment pas uniformément à cette règle, certains 
d’entre eux s’assimilant davantage au modèle des « pseuso-dialogues médiévaux entre un magister et un 
discipulus » où le dialogue a tout au plus une raison d’être didactique en vue de l’enseignement d’une vérité 
déjà admise. Voir notamment A. KOYRÉ (1991), Introduction à la lecture de Platon, Paris, Gallimard, p. 18, 
note 3. Cela, comme nous le verrons, ne saurait toutefois avoir de véritable incidence pour notre sujet.  
5 Voir également Sophiste 263e. 
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univoque qui s’acheminerait machinalement vers une destination fixée d’avance6. Grâce au 
genre dialogique, Platon a trouvé en quelque sorte le réceptacle idéal pour recueillir sans lui 
faire violence le va-et-vient originaire de la pensée ; et c’est pourquoi il a probablement 
préféré l’instabilité fidèle du dialogue au confort factice du traité. Or du point de vue de 
l’interprète, il en résulte justement qu’on ne saurait, comme l’écrit V. Descombes, « lire des 
dialogues comme on lit des traités ou des essais7 » et que – conséquence d’une importance 
autrement plus décisive pour notre propos – les dialogues platoniciens ne nous transmettent 
pas à proprement parler de doctrine achevée, non plus qu’ils ne paraissent avoir été soumis 
à un souci de cohérence définitive. Pour reprendre en ce sens les mots fort justes de M. J. 
O’Brien : « the dialogues display the conflict and interaction of minds and beliefs, not a 
logical procession of connected truths8. » Nous serions dès lors bien en peine d’avoir à 
reconstruire ici une doctrine entièrement structurée qui permettrait d’élucider le fin mot de 
Platon sur le mal. 
À cette première raison qui nous a incliné à rejeter d’emblée toute lecture 
systématique de Platon s’en ajoute également une deuxième qui n’est d’ailleurs pas tout à 
fait étrangère à la première puisqu’elle vient pour ainsi dire lui apporter une caution interne, 
puisée à même le corpus platonicien. Cette seconde raison renvoie à la fameuse question 
des agrapha dogmata, c’est-à-dire à la question de la doctrine non-écrite de Platon, et plus 
particulièrement à la méfiance qu’entretenait ouvertement Platon à l’égard du langage 
écrit9. Les passages de la Lettre VII et du Phèdre sont à ce sujet bien connus : tandis que 
dans la Lettre VII (341b-e), Platon laisse entendre qu’il s’est fait un devoir de tenir son 
                                                          
6 Il est intéressant de relever au passage que le grand théoricien russe du dialogisme, Mikhaïl Bakhtine, fait 
lui-même remonter à Platon la source du roman polyphonique tel qu’il culminera beaucoup plus tard chez 
Dostoïevski : « À la base du genre, il y a la conception socratique de la nature dialogique de la vérité et de la 
pensée humaine qui la cherche. La méthode dialogique pour découvrir la vérité s’oppose au monologisme 
officiel qui prétend posséder une vérité toute faite, et à la prétention naïve des hommes qui croient savoir 
quelque chose. » Cf. M. BAKHTINE (1970), La poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, p. 164. À l’instar de 
Koyré, cependant, Bakhtine observe qu’un « monologisme du contenu » en vient peu à peu chez Platon à 
« détruire la forme du ‘‘dialogue socratique’’. » Ibid., p. 165.  
7 V. DESCOMBES (2007), Le platonisme, Paris, Puf, p. 11 pour la citation, p. 10-20 pour d’autres 
considérations d’une très haute pertinence. 
8 M. J. O’BRIEN (1967), The Socratic Paradoxes and the Greek Mind, Chapel Hill, The University of North 
Carolina Press, p. 10.  
9 Au sujet de l’interprétation développée par l’École de Tübingen, voir la grande synthèse de M.-D. RICHARD 
(1986), L’Enseignement oral de Platon. Une nouvelle interprétation du platonisme, Paris, Cerf. Pour notre 
propos, la doctrine non-écrite de Platon n’a toutefois pas d’importance, outre qu’elle relativise les éléments 
doctrinaux que l’on serait tenté de prêter au corpus platonicien lui-même. 
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savoir le plus profond et le plus fondamental à l’abri des souillures ingrates de l’écriture et 
que quiconque se prétend compétent sur ses authentiques préoccupations est un faussaire, le 
Phèdre (278c) soutient quant à lui qu’il n’est pas d’écrit qui ne s’avère in fine de « peu 
d’importance. » Or si l’on admet que les vices identifiés par Platon sont à ses yeux 
consubstantiels à tout écrit, il est tout naturel que ses propres écrits ne se dérobent pas eux-
mêmes miraculeusement à la règle : en effet, les dialogues – fussent-ils malgré tout des 
dialogues et non des traités – restent néanmoins muets lorsqu’on leur adresse des questions, 
lorsqu’on leur enjoint de nous fournir des éclaircissements ; ils sont à jamais figés et se 
contentent de signifier toujours la même chose (275d) (ou ce qui n’est pas mieux aux yeux 
de Platon : ils se métamorphosent, tel Protée, à la lumière vacillante des circonstances 
historiques ou individuelles de notre lecture). Cette tare congénitale de l’écriture implique 
en outre, au grand dam des interprètes, que les innombrables ambiguïtés des dialogues 
demeureront intactes, et que les tensions nombreuses qui affleurent en leur sein garderont à 
jamais une part inentamée de mystère. Une pensée, nous dit Platon, dès lors qu’elle se 
trouve verrouillée par écrit, se met fatalement à « rouler » vers des commentateurs qu’elle 
n’eût pourtant pas choisis si elle avait eu à se livrer en parole devant eux. Il s’ensuit qu’un 
écrit, conclut Platon, « a toujours besoin du secours de son père ; car il n’est capable ni de 
se défendre ni de se tirer d’affaire tout seul » (275e).  
Mais quelle leçon devrions-nous tirer d’un tel avertissement ? Serait-il déloyal de 
n’y voir qu’une simple coquetterie d’auteur, charmante certes, mais sans véritable portée 
autre que rhétorique ? Suffirait-il de prendre un instant pour en sourire, pour aussitôt 
s’atteler avec enthousiasme à la reconstruction minutieuse du « système » platonicien, ou 
du moins à l’éclairage particulier que dispense ce système eu égard à la question précise qui 
nous intéressera ici, en l’occurrence celle du mal moral ? Si nous devons bien sûr renoncer 
à connaître les véritables intentions de Platon à ce sujet, nous ne croyons pas pour autant 
qu’il serait opportun de faire comme si ces passages n’eurent point existé. Il nous est 
apparu ainsi que la chose la plus raisonnable était non seulement d’en rendre compte 
d’entrée de jeu, en guise d’ouverture à ce mémoire, et ce en vue d’éveiller le soupçon du 
lecteur vis-à-vis des analyses auxquelles nous nous livrerons nous-mêmes dans les prochain 
chapitres, mais également afin de garder à l’encontre de notre propre démarche une part de 
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saine humilité, surtout vis-à-vis de ce que nous prêterons tout au long de ce mémoire, par 
un réflexe sans doute inévitable, à « la » philosophie de Platon. Car s’il est au moins une 
chose dont nous sommes sûr, c’est que les critiques formulées par Platon à l’endroit de 
l’écriture doivent d’abord être prises comme une invitation à la modestie du commentateur, 
ce dernier ne sachant finalement jamais s’il ne figure pas à son insu parmi ceux auxquels 
Platon n’aurait jamais, au grand jamais, voulu confier la tâche de traduire le sens de ses 
écrits, de crainte bien sûr qu’il ne leur fasse dire n’importe quoi ! Or peut-être incarnons-
nous nous-mêmes sans le savoir ce commentateur illégitime, et il importe plus que tout que 
nous gardions sans cesse, par prudence, cette possibilité peu glorieuse à l’esprit. 
§ 2 – Lecture historique ou analytique ? 
Avant de préciser dans le détail l’orientation générale de notre étude et de spécifier 
une à une les trois grandes étapes qui ponctueront notre parcours, il nous a semblé utile, si 
ce n’est indispensable, de dire préalablement quelques mots au sujet des principes 
herméneutiques que nous avons privilégiés pour mener à bien notre interprétation des 
dialogues de Platon. Nous croyons en effet avec Yvon Lafrance que tout interprète de 
Platon gagne grandement à s’interroger sur les principes herméneutiques implicites qui ne 
manquent pas de structurer en profondeur sa manière de lire les textes qu’il aborde, jusqu’à 
commander parfois en souterrain la raison d’être intime de ses recherches10. Or il se trouve 
que quiconque se consacre aujourd’hui à la tâche d’écrire sur un philosophe antique aura tôt 
fait de constater, au fil de ses lectures, l’existence d’une sorte de carrefour où se croisent 
d’une manière assez nette deux grandes approches herméneutiques, dont les principes 
conditionnent des options de lecture tout à fait irréductibles les unes aux autres, dans la 
mesure où chacune n’a tout simplement pas la même finalité en partage. D’une manière 
schématique (et par là sans doute en partie approximative et grossière), on peut qualifier les 
deux voies ouvertes par cet embranchement de la manière suivante : la voie analytique, 
d’une part, et la voie historique d’autre part. Tandis que la première, proche héritière de 
l’École analytique d’Oxford et de Cambridge, développe une lecture de nature 
                                                          
10 Y. LAFRANCE (2001), « Lecture historique ou lecture analytique ? », in M. Fattal (dir.), La philosophie de 
Platon, Paris, L’Harmattan, p. 375 : « La plupart de ceux qui travaillent aujourd’hui dans le champ de la 
recherche platonicienne ne se questionnent pas tellement sur les principes herméneutiques qu’ils appliquent 
dans leur interprétation des dialogues de Platon. » 
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essentiellement logico-linguistique, la seconde, dégagée principalement grâce au travail 
salutaire de Schleiermacher au début du XIXe siècle, est davantage tournée vers des 
considérations d’ordre philologico-historique11. 
Disons d’abord quelques mots de la première de ces deux voies qui est aussi la plus 
récente à s’être imposée historiquement (et ce, il faut bien le dire, d’une manière pour le 
moins florissante). Si l’on devait résumer brièvement ce qui constitue le cœur de l’approche 
analytique des textes anciens, il faudrait rappeler avec Lafrance que son « présupposé 
fondamental […] est que le texte de Platon doit être lu comme un texte contemporain12. » 
Mais qu’est-ce à dire ? Celui que l’on considère généralement comme le fondateur de la 
lecture analytique de Platon, W. F. R. Hardie, qui publia en 1936 A Study of Plato13, 
estimait que les dialogues platoniciens ne devaient pas être abordés en tant qu’ils offraient à 
l’interprète le théâtre inconfortable d’une dialectique ouverte et inaboutie, mais bien plutôt 
en tant qu’ils formaient un système clos sur lui-même, formé de propositions 
argumentatives en bonne et due forme qui devaient par conséquent faire l’objet d’une mise 
à l’épreuve logique, de telle sorte que l’on puisse leur accorder ou non après examen une 
valeur de vérité14. Suivant cette approche, la véritable question pertinente pourrait dès lors 
se formuler ainsi : cet argument de Platon se tient-il, est-il philosophiquement vrai ou 
logiquement erroné ? Une autre des figures de proue de la lecture analytique de Platon fut 
par ailleurs R. Demos15, lequel se portait aussi à sa façon à la défense du 
« caractère intemporel et systématique de la philosophie de Platon16. » De ce point de vue, 
on comprend qu’il ne serait pas vraiment nécessaire de s’épuiser en conjectures historiques 
inlassables sur, par exemple, les probables origines orphico-pythagoriciennes de la 
croyance exprimée dans le Phédon au sujet de l’immortalité de l’âme ; il suffirait 
simplement d’apprécier la validité des énoncés, de mesurer l’étendue de leur structuration 
logique, et de chercher à dire ultimement si oui ou non la constellation des propositions qui 
                                                          
11 Nous reprenons pour l’essentiel les catégorisations de Lafrance. 
12 Ibid., p. 391. 
13 W. F. R. HARDIE (1936), A Study of Plato, Oxford, Clarendon Press. 
14 Y. LAFRANCE (2001), op. cit., p. 387-388. 
15 R. DEMOS (1939), The Philosophy of Plato, New York/Chicago, C. Scribner's Sons. 
16 Cité par Y. LAFRANCE (2001), op. cit., p. 389. 
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se trouvent élaborées au sujet de l’âme sont ou non cohérentes philosophiquement, peuvent 
ou non recevoir l’aval des logiciens. 
Attardons-nous maintenant à la seconde voie, la voie historique, qui est quant à elle 
principalement redevable comme nous l’avons déjà mentionné aux travaux pionniers de 
Friedrich Schleiermacher, à qui Gadamer attribue d’ailleurs le mérite d’avoir libéré les 
recherches platoniciennes de la gangue dogmatique du néoplatonisme dans laquelle elles 
étaient depuis trop longtemps engoncées17. Les principes d’interprétation de l’approche 
historique sont, suivant Schleiermacher, au nombre de trois, que nous nous contentons de 
rappeler ici brièvement : 1) la nécessité, si l’on veut bien s’assurer de ne pas défigurer 
Platon, de resituer autant que possible les dialogues dans le contexte plus large de leur 
émergence historique, en portant une attention particulière au « stade18 » qu’ils occupent 
dans l’évolution des représentations ; 2) ne pas négliger le fait que Platon est un 
philosophe-artiste (« als philosophischen Künstler »), chez qui le contenu se trouve 
intimement solidaire de son expression formelle19 ; 3) et finalement, tenir compte de la 
position chronologique qu’occupe chacun des dialogues par rapport au corpus platonicum 
dans son ensemble, ce souci étant propre à fournir un indicateur au moins partiel de la 
trajectoire intellectuelle parcourue par Platon, en plus de dispenser à l’interprète certaines 
pistes de lecture riches en retombées heuristiques20.  
Tout à l’inverse du présupposé analytique voulant que les dialogues doivent être lus 
comme s’ils nous étaient contemporains, et qu’il n’y a guère à proprement parler de 
problème à ce qu’on les soumette aux standards dernier cri de la raison logicienne, 
                                                          
17 H.-G. GADAMER (1999), « Schleiermacher platonicien », in Herméneutique et philosophie, Paris, 
Beauchesne, p. 15. Entre 1804 et 1828, Schleiermacher a présenté une traduction presque complète de Platon 
en langue allemande (à l’exception du Timée, du Critias et des Lois), en plus de fournir une introduction à 
chacun des dialogues traduits. Gadamer parle ni plus ni moins d’un « événement d’une importance 
historique. » Loc. cit. 
18 Nous utilisons ici ce terme sans la moindre connotation progressiste ou téléologique. Il ne va pas de soi que 
l’humanité avance à tous égards vers le mieux.  
19 Voir en ce sens nos remarques au §1. 
20 Y. LAFRANCE (2001), op. cit., p. 379-381. Notons qu’à ces trois principes s’ajoute également la critique des 
sources, mais celui-ci ne sera pas pertinent dans le cadre de notre modeste recherche. Ajoutons également 
qu’eu égard à l’ordonnancement chronologique des dialogues, les hypothèses de Schleiermacher se sont 
avérées fausses dans l’ensemble. Il a fallu attendre le développement de la méthode stylométrique et 
linguistique à la toute fin du XIXe siècle et au début du siècle dernier (C. Ritter, L. Campbell, W. 
Lutoslawski) pour parvenir à des résultats plus satisfaisants en la matière. 
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l’approche historique se veut donc plutôt sensible au précipice qui nous sépare de leur 
contexte d’élaboration, et c’est pourquoi elle préfère substituer un critère d’intelligibilité au 
critère de vérité soutenu par la perspective logico-linguistique. D’une manière générale, 
cela implique donc de la part de l’interprète un constant travail de « désappropriation 
historique21 », en vertu duquel il s’agit, dans la mesure bien sûr de la finitude de notre 
entendement et de la possibilité malgré tout restreinte de nous arracher à l’horizon 
herméneutique qui est le nôtre, de comprendre ce que Platon a écrit, non pas en fonction de 
nos propres attentes de sens, de nos propres projections rétrospectives, mais en fonction de 
la situation temporelle et culturelle précise où ses dialogues ont vu le jour. Dit encore 
autrement, il s’agit donc moins de déterminer si Platon disait vrai, si Platon s’est trompé, 
mais bien plutôt de veiller à ce que nous ne nous méprenions pas trop sur ce qu’il disait, en 
dépit du gouffre symbolique immense, certes en partie incommensurable, qui ne manque 
pas de nous le rendre aussi étranger que lointain22. 
Il ne saurait évidemment être question ici de comparer dans le détail les mérites 
respectifs de ces deux approches, mérites qui sont de part et d’autre assurément 
défendables, mais qu’il serait vain – du moins dans le cadre de la présente étude – de mettre 
en balance. Ceci étant dit, le lecteur aura sans doute compris, à la lumière de certaines de 
nos remarques précédentes, que nous opterons davantage ici pour une lecture historique des 
dialogues de Platon. Ce choix ne devrait toutefois pas être interprété comme une fin de non 
recevoir adressée à l’encontre de l’autre approche, car nous reconnaissons volontiers 
qu’elle eût pu s’avérer utile si du moins notre angle d’attaque et l’objet de nos recherches 
eussent été quelque peu différents23. Car, en la matière, force est d’admettre que ce que 
                                                          
21 Nous empruntons cette expression à Y. LAFRANCE (2001), op. cit., p. 402. 
22 Il revient au grand historien de la philosophie Émile Bréhier d’avoir su merveilleusement résumer l’esprit 
de ce qu’il appelait lui-même l’attitude historique : « l’attitude historique est celle qui, se refusant à considérer 
une doctrine comme vraie ou fausse, consiste à l’étudier en elle-même comme un phénomène du passé, avec 
tous les détails de langage, de pensée, de sentiments, d’habitudes mentales qui la rendent inséparable du 
temps où elle s’est produite, de l’individu qui l’a pensée, qui font qu’elle ne peut être arrachée que par la 
violence à son époque. » É. BRÉHIER (1940), La philosophie et son passé, Paris, Puf, p. 27-28. 
23 Il va de soi qu’une telle réserve ne nous interdira d’aucune façon de puiser à l’occasion dans la littérature 
abondante que fournit l’approche analytique de Platon, mais ce sera surtout alors en vue d’étayer le contenu 
de notre interprétation historique. Nous verrons néanmoins que, sous certains aspects, les deux approches ne 
sont sans doute pas aussi mutuellement exclusives qu’il n’y paraît, et qu’elles peuvent ainsi, lorsque nous 




nous cherchons, ce qui sollicite notre intérêt, conditionne a priori largement l’orientation 
herméneutique globale avec laquelle nous nous sentons spontanément plus à l’aise. Ainsi 
en va-t-il d’ailleurs tout particulièrement avec un thème comme le nôtre – le mal moral – 
qui après tout comporte trop d’implications métaphysiques indécidables du point de vue de 
la vérité, trop de postulats anthropologiques également invérifiables du point de vue de la 
stricte connaissance rationnelle, pour faire l’économie d’un regard résolument historique. Il 
en aurait été évidemment tout autrement si notre étude avait porté, par exemple, sur les neuf 
hypothèses vertigineuses du Parménide, celles-ci offrant comme on s’en doute une terre de 
délices inépuisables aux logiciens. Mais là ne résidait hélas pas le foyer de nos 
préoccupations principales et il s’est avéré que la question du mal moral – qui  constitue 
d’ailleurs, à en croire Schopenhauer, l’une des origines les plus primitives de l’étonnement 
philosophique24 – nécessitait au contraire que l’on puisse faire justice au fait qu’en la 
matière, c’est-à-dire sur un sujet qui touche une dimension aussi sensible de l’existence 
humaine, la logique demeure toujours seconde, surgissant pour ainsi dire toujours après 
coup, à la façon d’une rationalisation post hoc, en vue d’offrir à des intuitions, des 
croyances, des désirs inavouables, des axiomes extra-rationnels, ou si ce n’est encore à 
l’arrière-fond d’une certaine sensibilité, d’un  certain tempérament, d’une certaine 
Weltanschauung implicite, le luxe extérieur d’une façade en apparence plus raisonnable et 
moins frivole. En somme, en un tel domaine, une analyse purement logique des 
propositions platoniciennes sur le mal eût rendu notre propos au pire ennuyant, au mieux 
superficiel, et pour tout dire, fort probablement les deux à la fois. La voie historique ne 
pouvait par conséquent que s’imposer d’elle-même. 
§ 3 – Une cohérence éclatée 
Outre qu’il faille à présent s’attarder un instant à distinguer les trois grandes étapes 
qui marqueront la progression de notre propos, il importe que nous précisions avant tout 
                                                          
24 « Cette nature particulière de l’étonnement qui nous pousse à philosopher dérive manifestement du 
spectacle de la douleur et du mal moral dans le monde. » Ou encore : « c’est le mal moral, c’est la souffrance 
et la mort qui confèrent à l’étonnement philosophique sa qualité et son intensité particulière ; le punctum 
pruriens de la métaphysique, le problème qui remplit l’humanité d’une inquiétude que ne sauraient calmer ni 
le scepticisme ni le criticisme, consiste à se demander, non seulement pourquoi le monde existe, mais aussi 
pourquoi il est plein de tant de misères. » A. SCHOPENHAUER (1966), Le monde comme volonté et comme 
représentation, trad. A. Burdeau, Paris, Puf, p. 865-866. 
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l’orientation générale qui en formera la trame. Il est attendu que les quelques remarques 
auxquelles nous avons consacré ces longs prolégomènes auront une incidence sur notre 
manière d’envisager le traitement platonicien – ou plutôt les traitements platoniciens – du 
problème du mal moral. Aussi bien notre méfiance vis-à-vis des diverses tentatives de 
reconstruction rétrospective d’une soi-disant doctrine unifiée de Platon en la matière que 
notre adhésion déclarée à la lecture historique ne sauraient ne pas se répercuter sur les 
articulations cardinales de notre étude. À ce titre, il convient de dire d’entrée de jeu que si 
nous ne chercherons point ici à dégager la doctrine de Platon au sujet du mal moral, une 
telle prudence ne nous empêchera pas pour autant de travailler à l’identification d’un 
certain nombre de récurrences autour de ce thème, et même de suivre pas à pas le fil rouge 
d’une certaine cohérence entre les positions plurielles qui se font jour tout au long du 
corpus platonicien, du Protagoras jusqu’aux Lois. Mais, pourrait-on signaler à bon droit, 
n’y a-t-il pas une ambivalence contradictoire dans le fait de récuser d’un côté l’existence 
d’une doctrine chez Platon tandis que l’on persiste néanmoins de l’autre à chercher chez lui 
une part résiduelle de cohérence qui, par-delà la diversité des formulations, ne se trouverait 
nulle part désavouée dans son œuvre ? N’est-ce pas là concéder à mots couverts que nous 
trouvons malgré tout dans cette dernière quelque chose comme le noyau dur, fût-il infime, 
d’une doctrine ? Tout dépend ici, nous semble-t-il, du sens que nous conférons au mot 
« doctrine. »  
Le titre de notre étude – La disculpation platonicienne – pourrait laisser croire à tort 
que notre ambition est de restituer la doctrine cohérente qui sous-tend cette « disculpation » 
chez Platon. Or nous verrons tout au long des chapitres qui vont suivre que la cohérence 
que nous souhaitons dégager ne concerne nullement une telle doctrine (comprise ici au sens 
d’une proposition théorique formulée de manière systématique et astreinte avec rigueur au 
principe de non-contradiction), mais plus simplement le fait que la disculpation en question 
se trouve quant à elle réitérée sans jamais rencontrer sous la plume de Platon de démenti 
sérieux. Pour le dire autrement, la cohérence de Platon sur le thème du mal moral est 
strictement négative, elle ne concerne que la récusation de la culpabilité des hommes en 
matière de mal moral, mais il serait tout à fait hasardeux de vouloir prêter à son œuvre une 
cohérence doctrinale sur le plan positif, c’est-à-dire du point de vue cette fois des thèses 
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diverses avancées par Platon relatives aux causes qui justifient cette disculpation. Il y a 
comme nous le verrons dans le détail chez Platon homogénéité quant à ce qui est nié, à 
savoir la possibilité de la méchanceté volontaire, et hétérogénéité quant à ce qui se trouve 
affirmé, cette fois concernant les diverses raisons qui font que l’homme ne saurait se voir 
imputé moralement l’origine de ses mauvaises actions. C’est en ce sens que nous tâcherons 
donc de montrer que tout en demeurant invariable en ce qu’il refuse de considérer le mal 
moral comme une réalité véritable, le controversé paradoxe socratique voulant que nul ne 
puisse commettre le mal volontairement (oudeis hekôn amartanei) trouve toutefois à 
s’asseoir chez Platon sur des propositions profondément disparates, et parfois même 
antithétiques, sans que Platon lui-même ne cherche d’ailleurs véritablement, d’un dialogue 
à l’autre, à les réconcilier, voire à les systématiser, d’où selon nous l’absence chez lui 
d’élaboration doctrinale à proprement parler25. 
Tout au long de notre parcours, qui comprendra comme nous l’avons dit trois 
grandes étapes, nous prendrons soin d’effectuer un aller-retour constant entre l’œuvre de 
Platon et des considérations plus larges sur la place occupée par les positions platoniciennes 
dans l’histoire des idées, de manière à la fois à mieux dégager la spécificité de certaines 
dimensions de la philosophie grecque telles que figurées d’une manière paradigmatique par 
Platon, et le contraste parfois radical qui sépare les représentations chrétiennes et modernes 
de cette époque lointaine de la pensée. C’est ainsi que tandis que le chapitre I aussi bien que 
notre conclusion comporteront d’abondantes références historiques, les chapitres II et III se 
fixeront davantage sur le contenu des dialogues platoniciens eux-mêmes. La progression de 
notre propos se déclinera donc comme suit : 1) en premier lieu (chapitre I), nous tenterons 
de bien camper la signification que prennent les notions de « volontaire » (hekôn) et 
d’« involontaire » (akôn) chez Platon, en remontant notamment jusqu’aux premières 
distinctions juridiques écrites connues (la loi sur les homicides de Dracon, 620-621 av. J.-
                                                          
25 Il faut rappeler ici que le paradoxe du mal involontaire est un véritable leitmotiv dans l’œuvre de Platon. Cf. 
Apologie 25e-26a ; Protagoras, 352b-353a ; Gorgias 467c-468c ; Ménon 77b-78b ; République II 358c, 366 
c-d, IX 589c ; Sophiste 230a ; Timée 86d-e ; Lois V 731c, 734b, IX 860d. C’est toutefois en 345d-e du 
Protagoras que Platon en fournit la formulation la plus exemplaire : « […] aucun de nos savants ne pense 
qu’un homme puisse se tromper de son plein gré ou commettre de son plein gré des actions laides et 
mauvaises […]. » Dans la note 281 de sa traduction du Protagoras, F. Ildefonse cite G. Vlastos qui 
considérait à juste titre que cette idée ne se trouvait exprimée « nulle part dans le corpus platonicien » avec 
autant de clarté et de netteté. 
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C.), distinctions que Platon ne manquera pas de récupérer à sa façon et qui, comme nous le 
verrons, ne correspondent en rien avec notre conception moderne de l’acte volontaire (elle-
même d’ailleurs fortement pénétrée de christianisme) ; notre principal objectif sera alors de 
nous mettre à l’abri de toute interprétation anachronique de Platon, en ne projetant pas 
indûment sur lui un concept de volonté qui lui est à tous égards étranger ; 2) en second lieu 
(chapitre II), nous nous attarderons aux fondements et à la structure du paradoxe socratique 
du mal involontaire telles qu’ils se manifestent parmi les premiers dialogues attribués à 
Platon (Protagoras, Gorgias, Ménon26) ; tout l’enjeu de notre propos sera alors de restituer 
une certaine figure de la disculpation platonicienne, celle que l’on associe généralement à 
Socrate et qui consiste à assimiler la méchanceté à de l’ignorance ; pour ce faire, nous 
devrons toutefois tâcher d’identifier au préalable le principal postulat anthropologique qui 
rend possible non seulement cette assimilation en particulier mais aussi le paradoxe du mal 
involontaire d’une manière générale ; 3) en troisième lieu (chapitre III), nous nous 
tournerons vers des dialogues plus tardifs de Platon (principalement la République et le 
Timée27), en vue cette fois de mettre au jour une complexification et même un certain 
éclatement de l’étiologie platonicienne en matière de mal moral ; nous verrons alors que les 
causes alléguées par Platon pour expliquer le caractère involontaire du mal se mettent pour 
ainsi dire à proliférer, ce qui se prêtera à une sorte de florilège des grandes figures 
platoniciennes de la disculpation ; en bout de course (conclusion), nous couronnerons cette 
étude par un exercice de comparaison entre la réponse de la théodicée chrétienne classique 
à la question du mal moral d’une part et l’entreprise de disculpation platonicienne d’autre 
part. Nous verrons ainsi que la réponse que fournit le christianisme à cette question, telle 
qu’on la trouve notamment formulée d’une manière canonique chez saint Augustin, ne 
pouvait tout simplement pas s’imposer à Platon, et cela pour des raisons diverses, de nature 
essentiellement théologique et cosmologique, dont nous nous contenterons modestement 
d’esquisser les contours. Ces brèves remarques conclusives sur l’histoire des idées nous 
permettront de mieux apercevoir la spécificité philosophique de la démarche platonicienne. 
                                                          
26 Notons que les résultats, malgré tout contestables, des diverses tentatives de classer chronologiquement 
l’œuvre de Platon ont conduit à associer le Protagoras à sa période de jeunesse, tandis que le Gorgias et le 
Ménon seraient plutôt attribuables à sa période de transition. Voir le classement rapporté par L. BRISSON 
(2008), « Platon pour notre temps », in Platon. Œuvres complètes, Paris, Flammarion, p. XVI.  
27 Tandis que La République serait le fait de la période de maturité de Platon, le Timée appartiendrait plutôt à 





CHAPITRE I – DU SENS DU VOLONTAIRE ET DE 
L’INVOLONTAIRE DANS LE MONDE ANTIQUE 
« Vous allez me demander tout ce qui, chez les 
philosophes, relève de l’idiosyncrasie ?... C’est, par 
exemple, leur absence de sens historique, leur haine 
contre l’idée même de devenir […]. Ils croient faire 
honneur à une cause en la ‘‘déshistorisant’’, en la 
considérant sub specie aeterni, en la momifiant. Tout 
ce que les philosophes ont manié depuis des 
millénaires, ce n’étaient que des momies d’idées ; 
rien de réel n’est sorti vivant de leurs mains. Ils tuent, 
ces Messieurs les idolâtres des notions abstraites, ils 
empaillent lorsqu’ils adorent, ils mettent tout en péril 
de mort lorsqu’ils adorent. » 
- F. NIETZSCHE, Crépuscule des idoles28 
« Nous sommes portés à croire que l’homme se 
décide et agit ‘‘volontairement’’ comme il a des bras 
et des jambes ; là même où une civilisation, comme 
celle de la Grèce archaïque et classique, ne comporte 
dans sa langue aucun mot qui corresponde à notre 
terme de volonté, nous n’hésitons guère à doter les 
hommes de ce temps, comme malgré eux, de cette 
fonction volontaire qu’ils n’ont cependant pas 
nommée. » 
- J.-P. VERNANT, Ébauches de la volonté dans la 
tragédie grecque29 
« Il serait maintenant absurde d’imaginer que, par un 
libre décret – voulût-on même y ajouter la vertu du 
temps –, l’intelligence ait reconnu toute seule dans 
l’‘‘intentionnel’’ l’élément nécessaire de l’idée du 
délit : ce qu’il faut dire, c’est que, dans un milieu 
déterminé, la ‘‘raison’’ est sortie comme un fruit 
naturel de ce qui nous aurait paru son opposé30. » 
- L. GERNET, Recherches sur le développement de la 
pensée juridique et morale en Grèce 
§ 1 – Le péril de l’anachronisme 
S’il est un péril qui guette au premier chef tout interprète de la pensée antique, c’est 
bien celui de l’anachronisme, tentation irrésistible s’il en est, qui consiste pour l’esprit 
                                                          
28 F. NIETZSCHE (1974), Crépuscule des idoles, trad. J.-C. Hémery, Paris, Gallimard, p. 25. 
29 J.-P. VERNANT (2001), « Ébauches de la volonté dans la tragédie grecque », in Mythe et tragédie en Grèce 
ancienne - I, Paris, La Découverte, p. 44. 
30 L. GERNET (2001), Recherches sur le développement de la pensée juridique et morale en Grèce. Étude 
sémantique, Paris, Albin Michel, p. 383.  
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humain à rabattre constamment le passé sur le présent, c’est-à-dire à soumettre le premier, 
devenu opaque et inaccessible avec le temps, aux catégories apparemment cristallines et 
tranchées du second, comme si ces dernières demeuraient historiquement invariables. Ce 
vice herméneutique primordial, si l’on peut dire, trouve sa raison d’être la plus évidente 
dans le fait que l’interprète ne peut d’abord partir, pour s’enquérir de ce que pensaient les 
Anciens, que de lui-même. Ce faisant, il lui est difficile de ne pas prêter à la pensée de ceux 
qu’il interprète des valeurs et des concepts qui pourtant leur faisaient défaut à tous égards, 
et qui se révèlent n’être au final que des pâles projections de lui-même. Dans les Lettres à 
Lucilius, Sénèque rapporte que Socrate aurait un jour déclaré que la grande faiblesse des 
voyages était que ceux qui les pratiquent ont le malheur de devoir s’emporter avec eux dans 
leurs propres bagages31. En un sens, cette formule pourrait également s’appliquer au 
« voyage » qu’entreprend tout interprète lorsqu’il s’essaye à remonter l’histoire des 
représentations humaines, puisqu’il ne peut lui aussi éviter de souffrir du point de vue du 
temps de la même tare dont souffre le voyageur qui se déplace dans l’espace : celle de ne 
jamais pouvoir véritablement rompre avec soi, celle de ne jamais pouvoir s’évader de lui-
même. Tandis que le voyageur moqué par Socrate reste malgré tout attaché aux maux 
intérieurs qu’il veut fuir, celui qui déambule dans l’histoire des idées ne peut quant à lui 
s’arracher complètement à sa condition d’être temporel, et il demeure de ce fait assigné à 
résidence dans une époque spécifique de l’histoire des hommes. Il n’est pas dès lors 
d’entreprise de compréhension du passé qui ne se trouve au moins en partie pervertie par ce 
penchant congénital de l’interprète qui consiste à lire le passé à l’aune de ses propres 
représentations, de sa propre expérience du monde, de son propre horizon historique et 
culturel. La présence persistante de ces biais menace à tout moment de s’immiscer dans 
notre regard et de faire ainsi violence à l’altérité que l’on souhaiterait pourtant contempler 
pour elle-même32. 
                                                          
31 À quelqu’un s’étant plaint que son long voyage ne l’avait pas guéri de sa lourde tristesse, « Socrate 
répondit : ‘‘Pourquoi t’étonner si tes voyages ne te sont d’aucune profit ?’’ C’est toi que tu traînes partout. » 
SÉNÈQUE (1990), Apprendre à vivre. Lettres à Lucilius I, trad. A. Golomb, Paris, Arléa, Lettre XXVIII.  
32 Toute l’œuvre philosophique de Gadamer est là pour nous prémunir contre la tentation positiviste qui 
consisterait à vouloir suspendre définitivement ce travail souterrain de l’histoire (que Gadamer rassemble sous 
le concept de Wirkungsgeschichte). S’il est certes nécessaire selon lui de développer une conscience aussi 
nuancée que possible de cette constellation d’influences silencieuses qui nous orientent dans toute lecture du 
passé et qui forment l’horizon immédiat de notre compréhension des textes anciens, la conscience finie qu’est 
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La reconnaissance d’un tel obstacle, qui demeure pour une part impossible à 
conjurer, ne saurait ceci dit autoriser quiconque à la moindre attitude complaisante, attitude 
suivant laquelle il s’agirait par exemple de renoncer a priori à toute tentative de 
comprendre les auteurs du passé sous prétexte que l’on ne pourrait de toute façon sortir de 
soi et que le temps d’hier nous serait en quelque sorte ontologiquement privé d’accès33. Ce 
qu’un souci minimal de probité exige, tout au contraire, c’est certes de prendre acte de cette 
limitation partielle qui incombe à notre condition, c’est certes aussi de prendre conscience 
des penchants délétères auxquels s’expose constamment le travail d’interprétation, non pas 
toutefois en vue d’abandonner l’idéal d’une connaissance plus précise et plus raffinée de la 
façon dont on a réfléchi longtemps avant nous tel ou tel problème philosophique 
fondamental, mais bien en vue d’affûter le regard que nous portons sur le passé en 
l’astreignant à une suspicion toujours plus intransigeante et scrupuleuse, dans le but de 
neutraliser autant que possible ce qui, de nous, est susceptible de se glisser subrepticement 
dans les représentations, les croyances et les désirs que nous prêtons à ceux que nous 
cherchons à comprendre34. 
Il faut ajouter aussitôt qu’une telle mise en garde, aussi bien du reste que le souci 
aigu de probité qu’elle commande, sont loin d’être pour notre propos d’une importance 
secondaire ou négligeable. Pour les interprètes modernes, et a fortiori de tradition 
chrétienne, la question du mal moral se présente certainement en effet parmi les plus 
                                                                                                                                                                                 
la nôtre ne saurait toutefois à ses yeux se rendre entièrement transparente à elle-même ou revendiquer d’une 
manière illusoire la maîtrise de toutes ses déterminations. Cf. notamment H.-G. GADAMER (1976), « Préface à 
la 2e édition », in Vérité et méthode, trad. (partielle) É. Sacre, Paris, Seuil, p. 14. 
33 Une telle attitude serait évidemment absurde et grossière, pour autant que le temps passé, bien qu’en lui-
même révolu, n’est pas tout à fait disparu, pas plus qu’il ne se réduit à un pur fantasme ou à une simple 
reconstruction imaginaire. Le passé s’offre à nous sous une forme en partie cristallisée, c’est-à-dire sous la 
forme de traces et d’objectivations matérielles, au nombre desquelles on compte un nombre important de 
textes auxquels il nous est heureusement toujours possible de nous rapporter. Cela implique qu’il existe donc 
une médiation commune sur laquelle peuvent se faire jour nos différences : le langage. Pour trompeur qu’il 
soit, ce dernier n’en constitue pas moins en effet un accès privilégié à la pensée des Grecs. 
34 Pour des mises en garde générales contre l’anachronisme en matière d’interprétation des textes anciens, voir 
notamment M. CANTO-SPERBER (2001), « Éthiques grecques et éthiques modernes », in Éthiques grecques, 
Paris, Puf, p. 28 ; A. MERKER (2011), Une morale pour les mortels. L’éthique de Platon et d’Aristote, Paris, 
Les Belles Lettres, p. 17 ; de même que V. BROCHARD (1901), « La morale ancienne et la morale moderne », 
in Revue philosophique, 51, 1, p. 4, qui évoque « la disposition si naturelle qui porte tous les historiens à 
retrouver, chez les Anciens, leurs propres points de vue, à les interpréter d’après leurs doctrines, [alors qu’un] 
peu d’attention suffit pour s’apercevoir qu’entre les vocables anciens et les idées qu’on s’efforce d’y retrouver 
il n’est décidemment rien de commun. » 
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délicates et les plus périlleuses que l’on puisse aborder, tant il est vrai que cette question se 
trouve propice à de nombreux quiproquos en plus d’ouvrir la porte à des défigurations 
anachroniques presque irrésistibles. Comme nous le verrons amplement dans le présent 
chapitre, la plupart des pièges interprétatifs liés à ce thème proviennent de la signification 
spontanée que nous accordons à un vocabulaire que nous prenons à tort pour 
interchangeable avec celui que nous utilisons couramment en philosophie. Certains mots 
grecs, quoiqu’en apparence proches des nôtres – et cela est d’autant plus vrai lorsqu’ils 
nous parviennent déjà revêtus des costumes familiers de notre propre langue –, ne sont 
pourtant nullement porteurs du même degré d’élaboration conceptuelle, du même niveau 
d’abstraction spéculative, que ceux auxquels nous recourons nous-mêmes pour parler de 
choses similaires. Ainsi en va-t-il tout particulièrement des termes qui participent du champ 
lexical de l’action volontaire, lesquels renvoient immanquablement pour nous à un réseau 
de concepts (volonté, libre arbitre, responsabilité, choix éclairé, intention, etc.) qui, pour 
certains d’entre eux, ne trouvaient même pas d’équivalent pour se dire dans la langue de 
Platon et d’Aristote35.  
C’est ainsi qu’à moins d’être parfaitement à l'affût des subtilités de la langue 
grecque et un tant soit peu au fait de ce que nous apprennent les travaux désormais 
incontournables de la psychologie et de l’anthropologie historiques36, quiconque entendrait 
                                                          
35 Sur l’absence de terme grec propre à traduire fidèlement le sens moderne de volonté, notamment au sens 
anglais de « will », cf. K. J. DOVER (1974), Greek and Popular morality in the time of Plato and Aristotle, 
Berkeley/Los Angeles, University of California Press, p. 150-151. Voir aussi A. DIHLE (1982), The Theory of 
Will in Classical Antiquity, Berkeley/Los Angeles/London, University of California Press, p. 20 ; B. SNELL 
(1953), The Discovery of Mind. The Greek Origins of European Thought, trad. T. G. Rosenmeyer, Oxford, 
Basic Blackweel, p. 182 ; M. J. O’BRIEN (1958), « Modern Philosophy and Platonic Ethics », in Journal of 
the History of Ideas, Vol. 19, n° 4, p. 453 ; M. J. O’BRIEN (1967), op. cit., p. 212 ; R. A. GAUTHIER et J. Y. 
JOLIF (1970), L’Éthique à Nicomaque. Introduction, traduction et commentaire, Tome II, Première partie, 
Louvain/Paris, Publications universitaires/Béatrice-Nauwelaerts, p. 170 ; J.-P. VERNANT (2001), op. cit., p. 
44. Sur l’absence de mot grec à même de rendre compte du concept latin de liberum arbitrium, voir 
notamment R. A. GAUTHIER et J. Y. JOLIF (1970), op. cit., p. 217-220. Outre cette inexistence d’un 
vocabulaire adéquat pour nommer ces notions, nous montrerons plus loin que ce sont les notions mêmes de 
volonté et de libre arbitre qui eurent paru saugrenues à l’esprit de Platon. L’absence de mots pour les dire 
n’est peut-être de ce point de vue que la manifestation extérieure d’une absence de nécessité philosophique 
plus profonde. 
36 La complémentarité de ces deux approches, philologiques d’une part, et historique d’autre part, n’est pas 
simplement accessoire, et c’est pourquoi nous avons cru bon mettre la conjonction en italique. Il y eut un 
temps où la seule connaissance de la langue grecque, si sophistiquée soit-elle, a en effet montré qu’elle ne 
suffisait guère, puisque nombre d’hellénistes parmi les plus savants n’ont pas manqué de procéder à des 
amalgames spécieux, notamment entre la pensée chrétienne et la pensée grecque, faute précisément d’un 
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aujourd’hui pour la première fois la célèbre sentence socratique voulant que « nul ne fait le 
mal volontairement » n’hésiterait sans doute pas à l’accueillir immédiatement suivant une 
perspective moderne ou chrétienne, en établissant une correspondance artificielle entre 
cette affirmation et, par exemple, une thèse qui nierait à la fois l’existence du libre arbitre et 
la possibilité du péché37. Or il se trouve que, comme nous y insisterons abondamment plus 
loin, ni le libre arbitre ni la notion de péché ne faisaient véritablement partie de l’horizon 
philosophique de Platon (ni même d’ailleurs de la pensée grecque en général, hormis 
quelques discrètes préfigurations que nous prendrons soin de signaler en temps et lieu). Ce 
qu’il importe surtout ici de retenir, c’est le fait que rechercher la signification du paradoxe 
socratique du mal involontaire sur de tels terrains, en s’empêtrant par exemple dans les 
méandres d’un problème aussi non-grec que ne l’est celui du libre arbitre, ne pourrait se 
faire qu’au prix de très regrettables et dommageables torsions de sens38. En d’autres termes, 
puisque ce ne sont pas du tout ces notions que Platon avait en tête de réfuter en soutenant le 
paradoxe socratique, pas plus d’ailleurs que ce ne sont ces notions qu’Aristote cherchait à 
                                                                                                                                                                                 
rapport suffisamment historique aux concepts qu’ils leur prêtaient sans plus d’examen (pour un exemple 
parmi d’autres, cf. R. A. GAUTHIER et J. Y. JOLIF (1970), op. cit., p. 218). La chape de plomb du christianisme 
qui a longtemps recouvert les études classiques n’est d’ailleurs sans doute pas étrangère aux gauchissements 
navrants qui ont longtemps affecté la réception de la pensée antique. Cela ne signifie toutefois pas, loin s’en 
faut, que nous nous trouverions définitivement à l’abri du péril de l’anachronisme sous prétexte que nous nous 
serions enfin affranchis du crédo chrétien. D’autant que même ce soi-disant affranchissement eu égard aux 
représentations symboliques chrétiennes paraît, après analyse, au moins en partie douteux. Qu’il y ait eu 
sécularisation de certains principes, cela ne porte certes pas à débat, mais la véritable question est de savoir si, 
fondamentalement, plusieurs dimensions essentielles de notre rapport au monde se sont trouvées réellement 
transfigurées par cette sécularisation. Sur la question du libre arbitre, par exemple, nous verrons dans notre 
conclusion que la réponse qu’y apportent les Modernes n’est souvent rien d’autre qu’un vestige lointain de la 
solution chrétienne au problème du mal, la foi dans le mythe du péché originel en moins. Le maintien d’une 
saine méfiance envers nos représentations dominantes, fussent-elles apparemment postchrétiennes, est donc 
un impératif auquel on ne peut raisonnablement pas se soustraire. 
37 Nous reviendrons plus loin en détail sur ces concepts, mais il importe néanmoins de préciser que nous 
entendons ici le péché au sens large d’une volonté autonome qui déciderait de se renier elle-même. D’un point 
de vue chrétien, le péché ne réside pas en effet dans la simple transgression d’une règle qui serait perçue 
comme hors de soi et lointaine, mais bien, comme l’explique J. Nabert, dans la libre « négation par le moi de 
la loi spirituelle qui fait le fond de son être. » Voir J. NABERT (1955), Essai sur le Mal, Paris, Puf, p. 69.   
38 Ce sont pourtant, comme le souligne à juste titre M. J. O’Brien, pratiquement toutes les controverses 
médiévales et modernes suscitées par les paradoxes socratiques qui ont tourné autour de la question de la 
nature et de la liberté de la volonté. Cette obsession, qui a contribué à l’injection de nombreux termes 
impropres et inadaptés, a évidemment moins permis d’éclairer l’authentique teneur de ces paradoxes qu’elle 
n’a ajouté à la confusion et au brouillard qui les entouraient. M. J. O’BRIEN (1958), op. cit., p. 452. Sur 
l’absence de notion de péché dans la morale ancienne, voir V. BROCHARD (1901), op. cit., p. 5. A. E. Taylor 
avait quant à lui bien vu que le paradoxe du mal involontaire « has nothing to do with the question of human 
freedom. » A. E. TAYLOR (1926), Plato, the Man and his Work, London, Methuen & Co., p. 38.  
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fonder lorsque, au livre III et VII de l’Éthique à Nicomaque39, il entreprit l’analyse critique 
et minutieuse de ce même paradoxe, nous ferions assurément fausse route en cherchant à 
dégager les problèmes philosophiques sous-jacents qui ont conduit à la formulation d’une 
telle position en y substituant les problèmes qui sont les nôtres et qui nous ont poussé – 
nous, et non les Grecs – à avoir culturellement et historiquement besoin de produire 
abstraitement de telles notions. 
Il est certes difficile pour des interprètes modernes de concevoir que l’on ait pu un 
jour concevoir l’éthique (et même le droit pénal) en faisant totalement l’économie d’un 
principe aussi apparemment originaire et fondateur que celui de la liberté du vouloir. Une 
de nos principales résistances vient peut-être du fait que, pour reprendre la judicieuse 
formule d’Adkins : « We are all Kantians now40. » Or pour les kantiens que nous avons 
appris à être, souvent hélas malgré nous, le paradoxe socratique ne peut à première vue que 
paraître contre-intuitif, si ce n’est même – pour les kantiens les plus orthodoxes – 
scandaleux et irrecevable. Ce sont après tout les conditions mêmes de la morale qui 
semblent s’en trouvées tout à coup récusées, si ce n’est plus gravement encore, la condition 
de notre humanité. Il n’y a qu’à penser à un Schelling, par exemple, pour qui la possibilité 
de perpétrer le mal librement n’incarnait pas seulement une caractéristique parmi d’autres 
de ce qui constitue le cœur de l’humain, mais bien l’essence distinctive et singulière de 
notre espèce dans le règne animal41. Est-ce à dire dès lors que Platon aurait ni plus ni moins 
nié l’humanité de l’homme en faisant sienne, comme nous le verrons, l’entreprise 
socratique de dissolution du mal moral ? Si l’on se situe dans une perspective anhistorique, 
et que l’on estime que le concept de volonté libre est un concept intemporel qui surplombe 
                                                          
39 R. A. GAUTHIER et J. Y. JOLIF (1970), Loc. cit. 
40 A. W. H. ADKINS (1960), Merit and Responsibility: a Study in Greek Values, Oxford, Clarendon Press, p. 2. 
A. Dihle et A. Rivier ont également été sensibles à l’obstacle colossal, pour comprendre l’éthique grecque, 
que représente l’imprégnation profonde du kantisme dans la pensée moderne. « Kant’s remark about good 
will as the only factor in human life which is unconditionally praiseworthy makes no sense whatever in Greek 
ethical thought. » A. DIHLE (1982), op. cit., p. 37. Voir également A. RIVIER (1968), « Remarque sur le 
‘‘nécessaire’’ et  la ‘‘nécessité’’ chez Eschyle », in Revue des Études Grecques, Vol. 81, n° 384-385, p. 16, 
note 39. 
41 F. W. J. SCHELLING (1980), « Recherches philosophiques sur l’essence de la liberté humaine et les sujets 
qui s’y rattachent », in Œuvres métaphysiques, trad. J.-F. Courtine et E. Martineau, Paris, Gallimard, p. 139 : 
« Le concept réel et vivant de la liberté est celui d’un pouvoir du bien et du mal. » Un peu plus loin, Schelling 
établit clairement que refuser au mal moral toute réalité reviendrait à faire disparaître « du même coup le 
concept réal [réel] de la liberté. » Voir aussi le commentaire qu’en propose M. HEIDEGGER (1971), Schelling, 
trad. J.-F. Courtine, Paris, Gallimard, en particulier p. 253. 
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les âges du haut d’une sorte de ciel intangible, alors oui, dans ce cas, on sera enclin à penser 
que Platon, en déniant à l’homme la possibilité d’une libre décision en faveur du mal, se fit 
à sa façon le négateur de notre humanité. Mais hypostasier ainsi la notion de volonté à la 
manière d’une valeur immuable qui servirait pour ainsi dire d’étalon infrangible pour 
évaluer la moralité des actes humains sub specie aeternitatis, cela ne reviendrait-il pas en 
un sens à s’avouer plus platonicien que Platon lui-même ? Cela ne reviendrait-il pas à 
avaliser une forme plus ou moins retorse de refoulement du devenir, auquel ne sauraient 
après tout échapper nos valeurs, fussent-elles les plus chères ? 
Nous croyons que le souci de probité que nous avons évoqué dans nos remarques 
précédentes exige au contraire que nous nous défaisions justement de ce penchant bien 
humain qui consiste à prendre nos valeurs – souvent sans autre motif d’ailleurs que le fait 
qu’elles sont nos valeurs –, pour des valeurs éternelles qu’aucun esprit sagace n’eût pu 
refusé à aucun moment de l’histoire humaine sous peine d’être aussitôt soupçonné 
d’appartenir à une mentalité archaïque ou primitive. Or si inquestionnable qu’elle nous 
paraisse à première vue, si profondément enfouie dans nos habitudes mentales qu’elle dût 
être, l’assimilation rigide que dresse l’éthique kantienne entre la morale et la liberté devra 
ici se voir ramenée, pour le bien de notre étude, au statut de croyance, et plus encore, au 
statut de croyance historiquement datée42. Si nous voulons en effet nous prémunir contre la 
tentation anachronique qui consisterait à réduire le différent à du même, l’altérité à du 
propre, l’hétérogène à de l’homogène – stratégie psychologique commode qui comporte 
l’avantage suspect de nous rassurer à l’idée que nos valeurs flottent en quelque sorte au-
dessus de nous comme autant d’invariants civilisationnels dont la vérité serait universelle –, 
nous devrons faire ici le postulat de la nature contingente et par le fait même non nécessaire 
de telles valeurs, quitte à ce qu’une telle relativisation historique ait pour effet de jeter le 
kantien qui sommeille en chacun de nous dans un douloureux état d’inconfort. 
                                                          
42 Sur le rapport de dépendance insécable établi par Kant entre morale et liberté, cf. E. KANT (2000), La 
religion dans les limites de la simple raison, trad. M. Naar, Paris, Vrin, p. 114 : « Ce que l’homme est ou doit 
devenir moralement, bon ou mauvais, il faut qu’il le fasse ou l’ait fait par lui-même, l’un comme l’autre doit 
être l’effet de son libre arbitre ; ce ne pourrait sans cela lui être imputé et il ne pourrait par suite être bon ni 
mauvais moralement » ; voir également E. KANT (1989), Critique de la raison pratique, trad. L. Ferry et H. 
Wismann, Paris, Gallimard, p. 138 ; E. KANT (2006), Critique de la raison pure, trad. A. Renaut, Paris, GF-
Flammarion, p. 456.   
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C’est ainsi que tout le présent chapitre s’inscrira plus largement sous le patronage de 
la psychologie historique d’Ignace Meyerson, telle qu’elle a également trouvé des 
prolongements féconds dans les travaux de Jean-Pierre Vernant (notamment dans sa 
tentative d’« une histoire psychologique de la volonté43 »), de même que dans 
l’anthropologie historique de Louis Gernet, lequel sera pour nous d’un immense profit étant 
donné la signification évolutive des notions grecques de volontaire et d’involontaire que sa 
thèse de doctorat soutenue en 1917 sur le développement de la pensée juridique et morale 
en Grèce a permis admirablement de dégager. Si l’on devait résumer en quelques mots le 
geste théorique libérateur qu’a été celui de la perspective historique adoptée par Meyerson 
dans le domaine de la psychologie, on pourrait dire qu’il a d’abord consisté à rompre avec 
l’illusion de la fixité dans laquelle l’idée de « nature » humaine et surtout les 
représentations symboliques qui lui avaient donné sens jusqu’alors s’étaient longtemps 
trouvées enfermées. En temporalisant certaines fonctions de l’esprit humain que nous 
avions tendance à prendre pour absolument stables et impérissables, en cherchant pour ainsi 
dire à les soustraire au dogme de la permanence, Meyerson a contribué à dénaturaliser 
l’idée de nature humaine et à la réinsérer dans le flux mouvant du devenir et de l’histoire. Il 
a résulté de cet effort salutaire, comme l’explique Vernant, qu’il est à présent impossible 
pour tout esprit avisé de « continuer à poser, derrière les transformations des conduites et 
des œuvres humaines, un esprit immuable, des fonctions psychologiques permanentes, un 
sujet intérieur fixe. » On doit dès lors « reconnaître, ajoute-t-il, que l’Homme est au-dedans 
de lui-même le lieu d’une histoire » et que notre tâche est de faire notre possible pour la 
reconstituer44. 
§ 2 – Le concept moderne de volonté 
Nous nous proposerons ici dans un premier temps de dégager brièvement la 
signification moderne du concept de volonté, de manière à en faire ressortir la spécificité, 
                                                          
43 J.-P. VERNANT (2001), op. cit., p. 70. 
44 J.-P. VERNANT (1987), « Préface », in I. Meryerson, Écrits. 1920-1983. Pour une psychologie historique, 
Paris, Puf, p. 7. Voir aussi J.-P. VERNANT (1989), « De la psychologie historique à une anthropologie de la 
Grèce ancienne », in Mètis. Anthropologie des mondes grecs anciens, Vol. 4, n° 2, p. 307 ; J.-P. VERNANT 
(1979), « Psychologie et histoire », in Religions, histoires, raisons, Paris, La Découverte, 10/18, p. 63-73. De 
même que I. MEYERSON (1987), « Discontinuités et cheminements autonomes dans l’histoire de l’esprit », in 
Écrits. 1920-1983. Pour une psychologie historique, Paris, Puf, p. 56. 
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telle qu’elle s’est notamment faite jour dans les philosophies de Descartes et de Kant. Il 
nous est apparu à-propos d’effectuer un tel détour par les Modernes, dans la mesure où cela 
nous permettra ensuite (§ 3) de mieux apercevoir ce qui, en la matière, faisait exactement 
défaut à la pensée antique. Ce n’est en effet qu’une fois que nous aurons bien établi le sens 
du concept moderne de volonté que nous serons mieux à même de percevoir son absence 
chez Platon, et que nous pourrons du même souffle commencer à préciser les raisons 
philosophiques de cette absence, laquelle a surtout trait, comme nous le verrons, à la 
conception bipartite de l’action humaine qui dominait pratiquement sans partage chez les 
Grecs au moins jusqu’aux stoïciens45. Après avoir explicité comment la compréhension 
essentiellement bipolaire de l’action qui prévalait chez Platon ne pouvait pas par définition 
laisser entrer de troisième terme autonome46, nous pourrons ensuite nous attarder plus 
directement à la question de savoir ce qu’il pouvait bien entendre au juste lorsqu’il 
recourait aux notions de volontaire et d’involontaire. Pour ce faire, nous prendrons la peine 
de rappeler brièvement les grandes thèses de Gernet au sujet de l’émergence de ces notions 
dans les siècles qui précédèrent l’entrée en scène de Platon (§ 4), ce qui nous permettra de 
dégager dans la dernière partie de ce chapitre (§ 5), à partir d’une lecture attentive du livre 
IX des Lois, comment cette fois Platon a lui-même recueilli les distinctions du passé tout en 
contribuant à sa façon à les approfondir. La traversée de ces différentes étapes nous a 
semblé indispensable à une compréhension plus fine du paradoxe socratique tel que nous 
l’exposerons par la suite en détail dans les deux prochains chapitres. 
Comment définir la volonté au sens moderne du terme ? Avant de répondre à cette 
question, il importe de dire que nous devrons nécessairement ici procéder d’une manière 
schématique, au prix d’appauvrir quelque peu il est vrai l’extrême richesse des controverses 
et diverses entreprises de clarification qui ont marqué l’histoire philosophique de cette 
notion au cours des cinq derniers siècles. Nous ne prétendons cependant pas ceci dit à 
l’exhaustivité et notre seule visée, fort modeste au demeurant, est de dégager une sorte 
d’idéaltype du concept de volonté qui nous permettra ensuite, grâce au contraste qu’il fera 
                                                          
45 Le statut de la volonté dans le stoïcisme fait toutefois débat. Voir A.-J. VOELKE (1973), L’idée de volonté 
dans le stoïcisme, Paris, Puf, notamment p. 6-7. 
46 Nous verrons au chapitre III (§ 2) que le thumos, qui est défini au livre IV de la République comme une 
partie intermédiaire entre la partie désirante (épithumia) et la partie rationnelle (logistikon) de l’âme ne saurait 
en aucune façon être conçue comme une faculté autonome telle que la volonté. 
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surgir, de vérifier avec encore plus d’éclat cette thèse de Vernant selon laquelle « c’est tout 
le système conceptuel impliqué dans notre représentation du volontaire qui se trouve mis en 
cause dans le contexte grec47. » En quoi donc la volonté au sens fort et moderne du 
terme consiste-t-elle ? Il est possible à notre avis de la définir en identifiant trois conditions 
générales sans lesquelles le concept de volonté paraît tout simplement perdre sa raison 
d’être. 1) La première renvoie à son statut de faculté, c’est-à-dire au fait que la volonté doit, 
ne fût-ce que pour prétendre à la dignité d’un concept philosophique, être comprise comme 
une force indépendante à la fois des désirs et de l’entendement, faute de quoi son rôle ou sa 
fonction devient tout à fait inintelligible. 2) La seconde renvoie à ce qu’on appelle en 
philosophie de l’action contemporaine la condition de contingence, ou encore la condition 
des possibilités alternatives, c’est-à-dire à la possibilité pour la volonté de s’orienter 
autrement qu’elle ne le fait (absence de nécessité), et ce à tout moment (la volonté a par là 
aussi partie liée avec le postulat du libre arbitre). 3) La troisième condition, qui est 
également intimement liée à la précédente, consiste dans ce qu’on appelle généralement la 
condition de source, à savoir le fait pour la volonté d’être sa propre origine, c’est-à-dire 
d’être cause d’elle-même (causa sui), sans être précédée par des déterminations extérieures 
qui gouverneraient malgré elle sa trajectoire.  
Reprenons à présent chacune de ces conditions en tâchant d’en préciser le sens plus 
avant. L’idée que la volonté soit une instance irréductible, ni tout à fait assimilable à 
l’affectivité, ni tout à fait assimilable à l’entendement, n’a pas été abordée en premier sans 
raison, puisqu’elle est en un sens la condition sans laquelle il deviendrait tout bonnement 
superflu d’évoquer les deux autres. Il est en effet nécessaire que la volonté se soit d’abord 
vue assignée un espace propre dans l’âme humaine, un terrain avec des contours bien 
délimités, pour qu’il devienne sensé de lui attribuer des qualités comme les conditions de 
source et de contingence. Si la volonté n’était pas d’abord reconnue comme un pouvoir de 
son propre genre (sui generis), elle se réduirait à n’être qu’un nom vide servant à désigner 
autre chose qu’elle-même, que ce soit tantôt l’espace des désirs, tantôt l’espace de la raison, 
selon que les motifs de l’un ou de l’autre de ces espaces eussent fini par l’emporter dans la 
détermination d’une action quelconque. Or la volonté, pour avoir un sens, ne doit pas 
                                                          
47 J.-P. VERNANT (2001), op. cit., p. 47. 
 24 
 
renvoyer à une source qui ne soit pas le fait de sa propre puissance, faute de quoi il pourrait 
certes toujours être adéquat de dire d’un homme qu’il « voulait » ceci ou cela (en fonction 
de tel désir ou de tel principe moral déduit de sa seule raison), mais non de dire que ce 
« vouloir », que cette impulsion vers tel ou tel objet, provenait d’une libre faculté 
indépendante comme « la » volonté (utilisée cette fois comme un substantif). Si en effet le 
fait de vouloir provient d’une autre source que de la volonté, d’une causalité extérieure à sa 
propre force, alors l’idée même de volonté devient superfétatoire et perd toute fonction 
susceptible de rendre pertinente sa conservation à titre de concept consistant pour décrire le 
déroulement des actions humaines (la volonté ne saurait en effet être une demi-faculté, elle 
n’admet pas de plus ou de moins ; sa logique interne la soumet à une disjonction exclusive : 
ou bien elle est, ou bien elle n’est pas). S’ajoute à cela que la volonté, qui est par ailleurs 
également comprise par les Modernes comme l’instance psychologique qui contient le libre 
arbitre, renvoie à ce que Paul Ricœur décrit (en référence à Kant) comme un « pouvoir de 
choisir entre l’obéissance à la loi et le désir empirique48. » Remarquons simplement que la 
possession d’un tel pouvoir implique pour la volonté qu’elle se situe aussi bien à l’écart des 
impulsions sensibles qu’en marge des diktats formulés par la raison pratique, c’est-à-dire 
aussi bien en amont des inclinations égoïstes que des maximes universelles49. D’où l’on 
voit que la volonté doit nécessairement être conçue comme une entité distincte, puisque son 
pouvoir de choix ne saurait se confondre avec les objets sur lesquels elle s’exerce ; la 
volonté est en somme cette faculté qui, ne participant ni des désirs ni de la raison, décide 
par elle-même du camp qu’elle soutient, c’est-à-dire surtout du plateau de la balance qu’elle 
fera pencher. 
                                                          
48 P. RICŒUR (1994), « Une herméneutique philosophique de la religion : Kant », in Lecture 3. Aux frontières 
de la philosophie, Paris, Seuil, p. 20. 
49 Dans la Critique de la raison pure, Kant définit en effet la liberté comme « un pouvoir de se déterminer 
[soi]-même indépendamment de la contrainte des impulsions sensibles. » E. KANT (2006), op. cit., p. 438. Il 
précisera plus tard le statut de cette indépendance : « l’arbitre humain est tel qu’il est certes affecté par des 
impulsions, mais sans être déterminé par elles. » E. KANT (1994), Métaphysique des mœurs I. Fondation. 
Introduction, trad. A. Renaut, Paris, GF-Flammarion, p. 162. De la même façon, la volonté ne peut pas être 
entièrement sous le joug de la raison, sous peine d’être dépossédée de l’indépendance qui est garante de sa 
liberté. La volonté doit conserver en tout temps la possibilité de se retourner contre l’intelligence. Comme 
l’écrivait déjà en ce sens saint Bernard de Clairvaux, plusieurs siècles avant Kant : « la raison détruirait la 
volonté si elle pouvait lui imposer quelque nécessité que ce fût et l’empêchait de se porter au mal par le libre 
arbitre, de donner son consentement à l’appétit ou à l’esprit mauvais […]. » St. B. DE CLAIRVAUX (1945), 
« De la grâce et du libre arbitre », in Œuvres choisies, t. I, trad. M.-M. Davy, Paris, Aubier, § 4. 
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Le second attribut de la volonté entendue au sens moderne que nous avons évoqué 
découle directement du premier. Considérée plus spécifiquement sous l’angle de la 
condition de contingence, la volonté est une faculté dans laquelle réside un nécessaire 
pouvoir de choix, que l’on appelle aussi pouvoir des contraires ou pouvoir des opposés 
(potestas ad opposita). Ce pouvoir renvoie à la possibilité toujours ouverte pour la volonté 
d’opter pour l’une ou pour l’autre des branches de l’alternative qui se présente à elle ; c’est 
grâce à l’existence de la volonté, comme l’écrit Bossuet, qu’« il y a des choses qui soient 
tellement en notre pouvoir, et en la liberté de notre choix, que nous puissions ou les choisir 
ou ne les choisir pas50. » Cette liberté de la volonté trouve également un écho chez Kant 
lorsqu’il parle d’une « faculté de faire ou de ne pas faire à son gré51. » Mais c’est sans 
aucun doute Descartes qui en a fourni la définition la plus canonique, dans la quatrième de 
ses célèbres Méditations métaphysiques, où il écrit que le pouvoir de la volonté consiste 
« en ce que nous pouvons ou faire une chose ou ne pas faire cette chose (c’est-à-dire 
l’affirmer ou la nier, la rechercher ou la fuir), ou plutôt en cela seulement que nous nous 
portons à ce qui nous est proposé par l’entendement de telle manière que nous ne nous y 
sentons pas déterminés par aucune force extérieure [autre que la volonté elle-même]52. » Il 
est tout à fait intéressant de remarquer au passage que cette liberté de la volonté, que l’on 
associe communément à la liberté d’indifférence, et qui comme nous le verrons n’a pas 
même été envisagée ou entrevue par Platon, a été posée par Descartes comme une évidence 
incontestable que l’homme expérimente à tout instant, et qui de ce fait pouvait être admise 
aux côtés du cogito au rang des notions les plus communes53. Or une telle assimilation de la 
volonté libre à un fait d’expérience donne à penser que l’« expérience » que nous faisons de 
nous-mêmes se trouve elle-même médiée par des croyances et des représentations 
historiquement produites, et que dès lors la vie psychologique intime de l’individu ne forme 
pas un « donné » que les hommes de tout temps « expérimenteraient » de la même façon et 
à partir des mêmes schèmes d’interprétation, mais qu’elle est au contraire une sorte de 
bouillonnement labile et difficilement objectivable qui peut, à la lumière de facteurs qui lui 
                                                          
50 BOSSUET (2006), Traité du libre arbitre, Paris, Manucius, chap. I, p. 30. 
51 E. KANT (1994), op. cit., p. 161. 
52 R. DESCARTES (1990), Méditations métaphysiques, trad. M. Beyssade, Paris, Le livre de poche, p. 157. 




sont en grande partie étrangers, recevoir au cours de l’histoire des significations diverses et 
même incompatibles54. 
Il convient d’insister à présent sur la troisième condition du concept moderne de 
volonté, à savoir la condition de source, laquelle s’inscrit non seulement en continuité avec 
les précédentes, mais forme aussi avec elles un tout indissociable. La dimension qu’il 
importe ici de bien circonscrire renvoie au statut obligatoirement inaugural de la volonté, 
c’est-à-dire à son aspect originaire d’un point de vue causal. La volonté, pour être 
cohérente logiquement, doit en effet se déployer sur le modèle du fiat divin, à l’instar d’une 
puissance créatrice ex nihilo, dont l’énergie interne seule doit être suffisante pour lui 
permettre d’engendrer des actions hors d’elle-même (la volonté ne doit pas, en d’autres 
termes, être mise en mouvement par autre chose que ses seuls ressorts intérieurs). Il n’est 
d’ailleurs pas anodin à cet égard que Descartes ait lui-même présenté la volonté comme la 
trace déposée en l’homme où se reflète constamment l’image de son Créateur, Dieu étant 
par définition le symbole d’une volonté sans limites55. Mais là n’est pas l’essentiel et c’est 
certainement Kant qui sur ce plan témoigne le mieux du mouvement d’abstraction continu 
                                                          
54 Nous nous en voudrions de ne pas préciser ici que la question de la liberté d’indifférence demeure malgré 
tout très problématique chez Descartes. Il faut rappeler à ce propos que Descartes la considère dans les 
Méditations comme « le plus bas degré de liberté » (R. DESCARTES (1990), op. cit., p. 159) (le plus haut degré 
de liberté renvoyant chez lui à l’assentiment spontané que l’homme accorde au bien). Il se trouve en effet que 
le passage précité de la quatrième méditation cartésienne a été surtout interprété à l’époque comme une 
critique du concept de liberté tel qu’il se trouvait promu par les jésuites actifs dans la Contre-réforme, au 
premier rang desquels avait figuré le semi-pélagien espagnol Luis de Molina, et qui s’opposaient alors avec 
vigueur à la position de Luther sur le serf arbitre. Dans une lettre fameuse adressée à Mesland datée du 9 
février 1645, Descartes a toutefois semblé prêt à faire une concession aux théologiens qui le pressaient de 
s’expliquer et il admit « une faculté positive de se déterminer pour l’un ou l’autre de deux contraires, c’est-à-
dire pour poursuivre ou pour fuir, pour affirmer ou pour nier » (nous soulignons, R. DESCARTES (1953), 
« Lettres choisies », in Œuvres et lettres, Paris, Gallimard, Pléiade, p. 1177). Plusieurs voient cependant dans 
ce passage une concession ironique et pour ainsi dire forcée faite par Descartes à la faveur de ceux qui le 
suspectaient alors de compromission avec le jansénisme, au moment où, rappelons-le, une véritable crise 
théologico-politique faisait rage autour de la publication de l’Augustinus de Cornelius Jansen. Voir à ce sujet 
C. TROTTMANN (2003), La volonté. Faiblesse ou force. De Platon à Descartes par les chemins de traverse, 
Paris, Ellipses, p. 116, de même que, à propos de la proximité de Descartes avec le jansénisme eu égard à la 
liberté, É. GILSON (1982), La liberté chez Descartes et la théologie, Paris, Vrin, p. 375. Il faut savoir par 
ailleurs que Descartes s’est toujours rallié sur le fond au paradoxe socratique du mal involontaire, en 
considérant notamment que le péché trouvait sa source dans l’erreur (R. DESCARTES (1990), p. 161) et que 
puisque personne ne saurait vouloir expressément se méprendre (R. DESCARTES (1953), « Les Principes… », 
§ 42), il s’ensuit que tous les hommes qui pèchent le font nécessairement par ignorance (omnis peccans est 
ignorans) (R. DESCARTES (1953), « Lettres… », Lettre à Mesland du 2 mai 1644, p. 1166). 
55 R. DESCARTES (1990), op. cit., p. 157.  
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qui affectera le concept de volonté depuis sa formulation charnière chez saint Augustin56. 
L’œuvre de Kant, à ce titre, a sans aucun doute une valeur paradigmatique dans l’histoire 
du concept qui nous intéresse, en ce qu’elle pousse pour ainsi dire jusqu’à leur 
incandescence les présupposés jusqu’alors implicites du concept de volonté, tout en 
s’attachant à mettre ce dernier à l’abri du principe de raison suffisante (nihil sine ratio) qui 
se trouve comme on sait au fondement de l’entreprise scientifique moderne d’intellection 
de la nature. Nous ne pouvons malheureusement pas ici entrer dans le détail de 
l’argumentation kantienne, mais contentons-nous de dire que Kant se trouve confronté à 
l’impossibilité pour la raison de réconcilier la liberté de la volonté humaine d’une part (qui 
ne doit découlée d’aucune cause antérieure), et la causalité qui régit le monde naturel 
d’autre part (où rien n’arrive sans cause)57. Or la solution kantienne consiste ni plus ni 
moins à soustraire l’homme de la nature, en le faisant appartenir pour une part à un autre 
niveau de réalité (nouménal), qui quoique reconnu comme non empiriquement 
connaissable, permet au moins à titre de postulat de sauvegarder à la fois les conditions de 
la science (le statut causal des phénomènes naturels) et les conditions de la morale et du 
droit (le statut nouménal de la liberté humaine étant ce qui rend possible l’imputabilité). 
Kant, eût dit Spinoza, s’est trouvé ainsi contraint de faire de l’homme « un empire dans un 
empire58 », en vue de sauver un concept à haute teneur spéculative qui sans cette opération 
aurait couru le risque de se voir rabaisser au rang d’épiphénomène vide de sens. Puisque la 
volonté libre, selon Kant, réside en effet dans le fait de pouvoir commencer absolument de 
soi-même une série d’évènements59, il va de soi que la seule façon de maintenir cette 
spontanéité totale de la volonté était de faire de l’humanité le lieu d’apparition d’une 
causalité libre fonctionnant pour ainsi dire en parallèle de la causalité naturelle, ce qui est 
une thèse, on en conviendra, pour le moins hardie60. 
                                                          
56 Nous reviendrons brièvement dans notre conclusion sur le statut accordé par saint Augustin au concept de 
volonté. 
57 C’est là grossièrement résumé le contenu de la troisième antinomie de la raison pure, telle qu’elle se trouve 
formulée dans la dialectique transcendantale de la première Critique. E. KANT (2006), op. cit., p. 442-447. 
58 B. SPINOZA (2007), Éthique, trad. R. Misrahi, Paris, Éditions de l’éclat, IIIe partie, préface, p. 155. 
59 E. KANT (2006), op. cit., p. 444. 
60 Soulignons, en anticipant quelque peu sur notre propos, qu’une telle opération eût été absolument 
impensable pour un Grec. Même dans l’épicurisme, où la question de l’incompatibilité entre la liberté 
humaine et le nécessitarisme (démocritéen) apparaît semble-t-il pour la première fois, encore que d’une façon 
embryonnaire, la solution ne consiste aucunement à postuler l’existence d’un ordre supranaturel qui rendrait 
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En guise de récapitulation, on peut donc dire que la volonté au sens moderne 
consiste en une faculté active de se déterminer soi-même, c’est-à-dire en un pouvoir qui 
serait à même de se tenir jusqu’au dernier moment à la fois au-dessus des motifs sensibles 
ou rationnels qui l’inclinent – mais ne le déterminent pas – à agir de telle ou telle manière, 
et qui permettrait par conséquent au sujet de conduire son action – par exemple de la 
poursuivre ou de la tourner d’un autre côté – par le seul concours de cette volonté, et cela, 
insistons-y, indépendamment de la pression exercée sur elle par toute autre forme de 
causalité, fût-elle intérieure au sujet lui-même (passions, désirs, valeurs morales, etc.)61. 
Pour prendre l’exacte mesure de ce qu’il y a de proprement extraordinaire dans une telle 
notion, il paraît opportun de prendre le détour d’un exemple. Il suffit pour ce faire 
d’imaginer un homme qui aurait perpétré un meurtre et de tâcher de lui attribuer 
rétrospectivement la possession d’un tel pouvoir d’autodétermination. Si l’on reprend les 
différentes conditions énoncées précédemment, cela revient non seulement à dire qu’à 
l’instant précis qui précédait son crime il aurait pu suspendre son geste et s’empêcher de le 
commettre, mais, beaucoup plus profondément encore, que cette abstention même aurait pu 
se produire sans que la moindre circonstance entourant cet acte eût changé le moins du 
monde et sans que le jeune homme eût connu en son for intérieur la moindre variation 
déterminante, le moindre changement brusque et inusité dans la hiérarchie de ses 
motivations (ou dans son degré de haine par exemple), qui fit que sa retenue soudaine eût 
pu paraître attribuable à autre chose qu’à sa seule volonté62. On comprend dès lors que si 
cet homme a bel et bien commis son crime, ce ne peut être en dernière instance qu’en 
raison du libre usage de sa volonté, force autonome dans laquelle il lui était toujours 
loisible de puiser à son gré afin de dire non – même in extremis – à l’action qu’il s’apprêtait 
                                                                                                                                                                                 
possible le pur surgissement d’une causalité libre, mais bien à élaborer une argumentation qui, aussi 
extravagante qu’elle puisse être, reste néanmoins immanente au monde physique. Nous pensons bien sûr ici à 
la théorie du clinamen développée par Lucrèce au livre II du De rerum natura. Cf. LUCRÈCE (1995), La nature 
des choses, trad. C. Labre, Paris, Arléa, p. 69-71. À propos du fait qu’Épicure aurait été le premier philosophe 
à entrevoir « le caractère philosophiquement central de ce que nous connaissons sous le nom de la ‘‘question 
du libre arbitre’’ », on se reportera au commentaire de A. A. LONG et D. N. SEDLEY (2001), Les philosophies 
hellénistiques I. Pyrrhon. L’épicurisme, trad. J. Brunschwig et P. Pellegrin, Paris, GF-Flammarion, p. 221. 
61 Nous nous inspirons dans une large mesure de la définition proposée par Vernant. Cf. J.-P. VERNANT 
(2001), op. cit., p. 50.  
62 A. Vergez utilise également un exemple similaire pour illustrer ce que le concept de libre arbitre a de 
proprement prodigieux, malgré le fait qu’il soit passé dans l’usage et que l’on ait ainsi tendance à oublier la 
dimension spectaculaire des assertions philosophiques qui lui sont sous-jacentes. Cf. A. VERGEZ (1969), 
Faute et liberté, Paris, Les Belles Lettres, p. 13. 
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pourtant à faire sienne. Car ce crime, pour reprendre le point de vue exprimé par Kant dans 
La religion dans les limites de la simple raison, « il aurait dû ne pas l’accomplir qu’elles 
qu’aient été les circonstances temporelles et les connexions dans lesquelles il a pu se 
trouver ; car aucune cause du monde ne fera qu’il cesse d’être un être agissant 
librement63. » Voilà en somme ce qu’implique le concept moderne de volonté lorsque nous 
assumons, comme Kant, de le pousser jusqu’à ses plus extrêmes conséquences : un refus 
catégorique de concéder toute emprise véritable au contexte, au caractère, aux 
déterminations sociales et à la condition psychologique en général de celui qui commet le 
« mal. » 
§ 3 – L’absence du concept moderne de volonté chez Platon 
La thèse selon laquelle les Grecs n’auraient pas conçu un tel concept de volonté 
n’est sans doute pas étrangère au statut qu’occupait plus largement chez eux la notion de 
liberté. Il est devenu à cet égard courant depuis Hegel et ses fameuses Leçons sur l’histoire 
de la philosophie de soutenir que la pensée antique n’a pas su hisser le concept de liberté, 
borné qu’il était à l’origine à ses seules dimensions sociales et politiques, à une réflexion 
authentiquement spéculative sur ses dimensions psychologiques et métaphysiques. « Chez 
les Grecs, écrit Hegel, s’est d’abord levée la conscience de la liberté, c’est pourquoi ils 
furent libres, mais eux, aussi bien que les Romains, savaient seulement que quelques-uns 
sont libres, non l’homme en tant que tel. Cela, Platon même et Aristote ne le savaient 
pas64. » Nous laisserons ici de côté la question des Romains ; quant à ce verdict sur les 
Grecs, il n’est pas inutile de noter qu’il se trouvera également reconduit au XXe siècle par 
des philosophes comme Martin Heidegger65 et Hannah Arendt. Pour cette dernière par 
exemple, qui fait remonter l’apparition de la liberté du vouloir à saint Paul et saint 
Augustin, « il n’y a pas de préoccupation concernant la liberté dans toute l’histoire de la 
grande philosophie depuis les présocratiques jusqu’à Plotin, le dernier philosophe 
                                                          
63 Mous soulignons, E. KANT (2000), op. cit., p. 110. 
64 G. W. F. HEGEL (1967), Leçons sur l’histoire de la philosophie, trad. J. Gibelin, Paris, Vrin, p. 27-28. On 
retrouve aussi cette idée que la liberté se limitait chez les Grecs à une signification purement politique et 
sociale chez É. GILSON (1948), L’esprit de la philosophie médiévale, Paris, Vrin, p. 296.     
65 Voir M. HEIDEGGER (1987), De l’essence de la liberté humaine. Introduction à la philosophie, trad. E. 
Martineau, Paris, Gallimard, p. 31.  
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antique66. » S’il ne s’agit certes pas pour nous ici de mesurer la justesse historique de telles 
assertions, d’autant que leur généralité et leur radicalité les rendent à double titre sujettes à 
caution, nous voudrions néanmoins tenter de rendre compte de ce qui, tout au moins dans le 
cas de Platon, laisse croire qu’elles ne sont pas tout à fait dépourvues de fondements. 
On distingue généralement trois formes de liberté qui étaient largement reconnues et 
admises au temps de Platon. Il nous paraît à-propos de les rappeler brièvement, avant que 
nous portions notre attention sur la question plus spécifique de la liberté du vouloir : 1) 
d’un point de vue individuel, tout d’abord, la liberté renvoyait au fait de ne pas être 
esclave ; suivant cette première signification, on accordait volontiers le statut d’homme 
libre à celui qui n’était sous le joug d’aucun maître ; 2) d’un point de vue collectif, ensuite, 
la liberté renvoyait au fait – pour une cité – de ne pas être assujettie à une domination 
étrangère, c’est-à-dire au fait d’être autonome sur le plan politique et de ne dépendre 
d’aucune loi qui ne soit fixée par elle-même (état de subordination à l’autre en quoi 
consiste précisément, suivant l’étymologie, l’hétéronomie) ; 3) enfin, sur les plans cette fois 
aussi bien individuel que collectif, la liberté pouvait qualifier chez les Grecs l’état de celui 
ou de ceux qui ne faisaient pas les frais d’un pouvoir politique illégitime, tel que celui 
exercé par un régime tyrannique67. Sur ces différents sens, de nature essentiellement 
politique, accordés à la notion de liberté à l’époque de Platon, on ne trouve guère de thèses 
discordantes ou hétérodoxes. Tous s’entendent parmi les hellénistes et aucun ne conteste 
sur le fond la fidélité de ces diverses significations eu égard à l’esprit du monde grec. Là où 
la question fait débat, cependant, c’est concernant les autres sens qu’il est possible de prêter 
à la notion de liberté (eleutheria), telle que cette dernière se fait jour notamment dans 
l’œuvre de Platon. Il n’est pas nécessaire ici que nous nous avancions dans ce débat, ni 
                                                          
66 H. ARENDT (1972), « Qu’est-ce que la liberté ? », in La crise de la culture, trad. A. Faure et P. Lévy, Paris, 
Gallimard, p. 189. Arendt réitère également la même position dans le deuxième tome de La vie de l’esprit. 
Voir H. ARENDT (2013), La vie de l’esprit. La pensée. Le vouloir, trad. L. Lotringer, Paris, Puf, p. 296. On 
retrouve d’ailleurs régulièrement chez d’autres auteurs la même thèse reformulée dans des mots différents. 
Encore tout récemment : « c’est seulement dans le champ civilisationnel ouvert par l’hypothèse du 
monothéisme qu’un tel concept abstrait et absolu de la liberté comme pure volonté a pu voir le jour. » M. 
FREITAG (2011), L’abîme de la liberté. Critique du libéralisme, Montréal, Liber, p. 12.   
67 Nous sommes redevable ici à E. LÉVY (2003), « Platon et la liberté », in Ktèma, n° 28, p. 34. De même qu’à 
J. DE ROMILLY (1989), La Grèce antique à la découverte de la liberté, Paris, Éditions de Fallois, p. 110-111. 
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d’ailleurs que nous en exposions les grandes lignes68 ; ce qui compte pour notre propos, 
c’est que nous nous assurions que ne figure pas parmi ces significations alternatives 
quelque notion qui s’apparenterait de près ou de loin au niveau d’abstraction spéculative 
qui sous-tend le concept moderne de volonté tel que nous l’avons identifié précédemment, 
et qui seul rend possible l’élaboration d’une idée telle que celle, d’origine chrétienne, de la 
« liberté pour le mal. » Car ce n’est finalement que lorsque le concept de liberté se verra 
doté d’une authentique portée métaphysique qu’il en viendra à requérir logiquement la 
localisation de son principe dans une volonté autonome, volonté autonome dont dépend à 
son tour selon nous l’hypothèse du mal moral, suivant laquelle l’homme peut librement 
consentir à l’accomplissement du mal en tant que mal, et cela même lorsqu’il va 
consciemment à l’encontre des lumières de son intelligence69. 
Or il se trouve que sur la question en particulier de savoir si Platon a reconnu 
quelque chose comme une faculté volitive indépendante qui permettrait que l’on évoque à 
son sujet la reconnaissance d’une liberté métaphysique stricto sensu, un détour par les 
commentateurs suffit à confirmer ce que la seule lecture de Platon suffisait déjà amplement 
à attester, à savoir que cette dimension n’apparaît nulle part dans son horizon philosophique 
et conceptuel70. Outre en effet les nombreux commentateurs récents qui dénient sans 
hésitation la présence chez Platon – et même dans la philosophie grecque classique en 
                                                          
68 R. Müller a consacré une étude érudite à la question de l’eleutheria chez Platon. Le lecteur s’y rapportera 
avec grand profit : R. MULLER (1997), La doctrine platonicienne de la liberté, Paris, Vrin.       
69 S’il n’y pas le moindre sens à poser la question du mal moral dans le cadre de philosophies comme celles 
de Hobbes, Spinoza ou Nietzsche, pour ne nommer qu’eux, il semble que ce soit d’abord parce que ces 
philosophies ne reconnaissent à la notion de volonté libre aucune consistance, si ce n’est celle d’une illusion, 
ce qui a pour effet de dissoudre a priori l’hypothèse qui fonde la question même du mal moral. Il ne paraît pas 
outrancier de soutenir en ce sens que si le postulat d’une volonté libre n’est pas une condition suffisante pour 
admettre la possibilité du mal moral (en témoigne par exemple le cas de Descartes qui admet le concept de 
volonté sans pour autant admettre la possibilité du mal moral), tout indique qu’elle en constitue néanmoins 
une condition minimale et nécessaire. 
70 Il en irait d’ailleurs de même pour Aristote, chez qui, selon Jolif et Gauthier, « la volonté n’existe pas. » R. 
A. GAUTHIER et J. Y. JOLIF (1970), op. cit., p. 218. Ces derniers ajoutent que la théorie de l’action d’Aristote 
est même, lorsqu’on y regarde de près, « la négation » du concept de libre arbitre tel que nous le concevons 
généralement. Ibid., p. 219. Les analyses de J.-P. Vernant et d’A. Merker vont dans le même sens. Voir J.-P. 
VERNANT (2001), op. cit., en particulier p. 51-52, 61-62 et A. MERKER (2011), op. cit., spécialement p. 62 et 
355-356 où elle critique au passage Jolif et Gauthier pour n’être pas allés assez loin, en prêtant malgré tout à 
Aristote une vague croyance dans une forme embryonnaire et non problématisée de libre arbitre (qui serait 
chez lui auto-contradictoire). Inutile d’ajouter que cela n’enlève évidemment rien à la profondeur des analyses 
aristotéliciennes au sujet des différentes modalités de l’action humaine, qui constituent certainement la 
tentative la plus poussée à avoir été entreprise dans ce domaine dans toute la pensée grecque classique. J.-P. 
VERNANT (2001), op. cit., p. 48-49. 
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général – d’une faculté volontaire capable d’intervenir dans la genèse d’une action à la 
façon d’une cause efficiente, ou encore d’une faculté spéciale dont disposerait le sujet pour 
court-circuiter en amont le jeu des causes qui se manifestent en lui71, il se trouve que même 
ceux qui s’évertuent tant bien que mal à retrouver les traits rassurants de nos propres 
concepts chez les Grecs sont amenés à reconnaître in fine l’évidence dérangeante de cette 
béance chez Platon. C’est le cas par exemple de A. Solignac, qui après s’être navré de 
l’opinion selon lui de plus en plus répandue voulant que l’idée de volonté n’existait pas 
chez les Grecs en vient néanmoins à la toute fin de son article, presque pour ainsi dire 
malgré lui, à renforcer la thèse qu’il souhaitait combattre en avouant qu’« il est vrai que 
[Platon et] les Grecs n’ont pas eu l’idée de concevoir la volonté comme une faculté 
spécifique de l’âme, au même plan que l’intellect ; sur ce point, ajoute Solignac avec dépit, 
leur réflexion reste inachevée72. » On trouve aussi le même aveu chez A. Jagu qui, malgré 
une tentative pour le moins cavalière de démontrer l’existence d’une liberté métaphysique 
chez Platon, admet dans sa conclusion que l’on ne saurait cependant surprendre au travail 
dans son œuvre l’idée d’un « mauvais vouloir conscient73 », ce qui n’est pas peu dire. On 
voit en effet difficilement comment un mauvais vouloir inconscient pourrait être le signe 
d’un être libre, si la liberté consiste bien comme Jagu la définit lui-même comme un 
                                                          
71 L. ROBIN (1947), La morale antique, Paris, Puf, p. 151-152 ; H. DAUDIN (1950), La liberté de la volonté, 
Paris, Puf, p. 2 ; F. FARAGO (2002), La Volonté, Paris, Armand Collin, p. 19-20 ; A. DIHLE (1982), op. cit., p. 
32 ; J. DE ROMILLY (1989), op. cit., p. 187-188 ; J.-P. VERNANT (2001), op. cit., p. 59-60 ; J.-P. VERNANT 
(1979), « Morale, histoire et société », in Religions, histoires, raisons, Paris, La Découverte, 10/18, p. 81 ; M. 
DIXSAUT (2003), Platon. Le désir de comprendre, Paris, Vrin, p. 202 ; A. FOUILLÉE (1929), La philosophie de 
Platon. II. Esthétique, Morale et Religion platoniciennes,  Paris, Librairie Hachette, p. 69 ; E. R. DODDS 
(1959), Plato: Gorgias, Oxford, Clarendon Press, p. 19 ; L. BRISSON (1974), Le même et l’autre dans la 
structure ontologique du Timée de Platon. Un commentaire systématique du Timée de Platon, Paris, 
Klincksieck, p. 451 ; voir également les autres auteurs cités ci-haut à la note 35. La liste n’est évidemment pas 
exhaustive. 
72 A. SOLIGNAC (1994), « Vouloir et volonté chez les philosophes grecs », in Ainsi parlaient les Anciens. In 
honorem Jean-Pierre Dumont, Lille, Presses Universitaires de Lille, p. 101, 111. Cette idée d’un 
« inachèvement » de la pensée grecque trahit un biais téléologique manifeste. Un tel biais laisse entendre, non 
d’ailleurs sans certaines résonnances hégéliennes, que l’histoire humaine serait en quelque sorte le lieu 
prédestiné de l’effectuation de la liberté. Or les regrets exprimés par Solignac témoignent surtout selon nous 
d’une crainte de nature essentiellement psychologique à l’idée de ne pas retrouver chez ceux qui sont pourtant 
considérés comme étant à l’origine de notre civilisation des croyances que notre culture, pour sa part, a érigé 
en absolus intangibles. Voir nos remarques au § 1 du présent chapitre. Nous reviendrons également sur cette 
question à la fin de notre étude (voir la conclusion).  
73 A. JAGU (1956), « La conception platonicienne de la liberté », in Mélanges de philosophie grecque offerts à 
Mgr. Diès, Paris, Vrin, p. 139. 
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« pouvoir de dire oui ou non à la vérité ou au bien74 », c’est-à-dire dans la possibilité pour 
la volonté d’agir contre l’intelligence. Car si l’homme ne peut consciemment adresser, par 
la seule force de sa volonté, une fin de non-recevoir à la vérité ou au bien, sans que sa 
volonté n’ait été non plus subjuguée au passage par l’interférence d’une quelconque 
passion, alors la liberté au sens moderne et métaphysique du terme ne saurait se voir 
attribuer la moindre fonction, d’autant que, comme l’écrit encore Jagu, « si la volonté n’est 
pas distincte de l’intelligence, on ne pourra pas parler de liberté, au sens rigoureux du 
terme75. » Or on comprend mal à quoi pourrait servir une volonté séparée de l’intelligence 
si elle ne se trouve pas en même temps pourvue d’une puissance de sédition minimale à son 
encontre. Jagu, en somme, semble admettre à mots couverts ce qu’il eût préféré démentir. 
Parmi ceux qui cherchent à mettre au jour des significations alternatives (autres que 
strictement sociale et politique) au concept de liberté chez Platon, on peut aussi citer R. 
Muller, dont le travail est, il faut bien le dire, d’une rigueur et d’un raffinement sans 
commune mesure avec le caractère par moment simpliste des travaux – à leur décharge 
infiniment plus brefs – de Salignac et Jagu. Or il s’avère que Muller en vient lui aussi à 
reconnaître que s’il y a quelque sens à donner à l’idée d’autonomie individuelle chez 
Platon, « ce n’est sûrement pas celle de la volonté au sens ‘‘moderne’’ », en tant que faculté 
distincte de la partie rationnelle de l’âme et « principe original de détermination76. » 
 Mais alors, devrait-on aussitôt ajouter, la mise au jour d’un tel consensus parmi les 
commentateurs ne nous dit rien sur les raisons susceptibles d’expliquer une telle absence, 
pas plus qu’elle ne nous révèle quoi que ce soit au sujet du schéma général d’interprétation 
de l’action humaine qui, aussi contrariant que cela puisse paraître pour un esprit moderne, a 
fait que les Anciens n’ont jugé ni nécessaire ni éclairant de recourir à cette faculté 
indépendante aujourd’hui si prisée qu’est la volonté libre77. Outre qu’il y ait selon nous des 
                                                          
74 Nous soulignons, Ibid., p. 129. 
75 Ibid., p. 130.  
76 R. MULLER (1997), op. cit., p. 94-95. Muller ajoute que « les conditions de détermination de soi ne laissent 
aucune place [chez Platon] à une faculté de ce genre » (ibid., p. 95) et reconnaît, un peu plus loin, que « les 
interprètes qui refusent d’admettre une liberté de la volonté ont raison » (ibid., p. 99). On ne trouve pas selon 
lui dans le corpus platonicien « l’arbitraire d’un pur vouloir, ‘‘indifférent’’ à l’affirmation ou à la négation, et 
qui se porterait sans raison d’un côté ou de l’autre » (Loc. cit.). 
77 Pour s’en convaincre, il suffit de lire un récent traité de droit criminel canadien, où la volonté libre est 
expressément présentée comme le fondement de la responsabilité pénale et le principe sans lequel le système 
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raisons théologiques profondes qui expliquent que le christianisme ait dû sécréter une 
notion aussi philosophiquement exorbitante que celle d’une volonté causa sui – raisons qui 
étaient tout à fait étrangères à Platon et que nous aborderons dans notre conclusion – nous 
pouvons au moins ici fournir une esquisse des raisons psychologiques qui ont permis à 
Platon de faire l’économie d’une telle notion. Nous ne présenterons à vrai dire ici que la 
raison principale, considérant que nos chapitres II et III seront de toute façon consacrés à 
l’exploration détaillée des différents schémas d’interprétation de l’action qui sont à l’œuvre 
chez Platon. Ce qui importe ici, c’est en effet d’identifier la structure générale sur laquelle 
viendront ensuite s’articuler, selon des configurations particulières, les différents schémas 
que nous exposerons dans les prochains chapitres. Or cette structure, qui explique au moins 
en partie l’inanité du concept de volonté, peut être caractérisée comme une structure 
bipartite ou bipolaire, en tant qu’elle présente toujours un rapport dynamique qui se joue 
entre deux pôles, sans qu’un troisième terme ne vienne jamais pour ainsi dire ajouter son 
« veto » de manière autonome78. Une telle structure ne laisse dès lors aucun espace résiduel 
pour que quelque chose comme la volonté dispose d’un champ d’application qui lui soit 
propre, et qui permettrait ainsi à l’homme de se vivre comme un centre de décision purgée 
de toute détermination qui n’ait pas reçu préalablement l’estampille de sa libre volonté. 
Suivant cette compréhension rigoureusement bipartite de l’action humaine, le premier pôle 
est occupé par les émotions ou les passions, c’est-à-dire par la part d’irrationalité qui réside 
en chaque homme79, tandis que l’autre pôle est occupé par la raison ou partie rationnelle de 
l’âme (logistikon)80. Bien que cela puisse comme nous le verrons prendre des formes 
variables et complexes, sans parler du fait que le rapport qui se noue entre les deux pôles 
est loin d’être univoque dans l’œuvre de Platon (dans les premiers dialogues, nous verrons 
notamment que les passions ne reçoivent pas le statut d’une causalité originaire dans la 
production des actes mauvais), on peut néanmoins retenir pour l’instant que cette structure 
bipartite épuise tout le champ des sources motivationnelles en cause dans la genèse des 
                                                                                                                                                                                 
pénal dans son ensemble menacerait ni plus ni moins de « se fractionner » et de « s’autodétruire. » Cf. H. 
PARENT (2003), Traité de droit criminel. La culpabilité, t. 1, Montréal, Thémis, p. 10. 
78 A. Dihle utilise lui-même le terme de « bipartition ». Voir A. DIHLE (1982), op. cit., p. 54.  
79 Que cette part d’irrationalité soit diversement localisée dans le corpus platonicien, tantôt dans le corps, 
tantôt dans la partie mortelle de l’âme, n’importe pas pour l’instant, puisque c’est la structure générale 
bipartite que nous cherchons à dégager ici, et non ses expressions particulières. 
80 A. DIHLE (1982), op. cit., p. 32.  
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actions humaines chez Platon, et que ce n’est finalement que le curseur qui se déplace d’un 
dialogue à l’autre, selon qu’il soit plutôt situé du côté de l’intellect (lequel peut être 
ignorant ou savant) ou plutôt situé du côté des désirs sensibles, des passions, des 
dérèglements du corps, etc. Dans cette perspective, tout porte à croire qu’un schéma 
tripartite tel que l’implique la croyance dans une faculté comme la volonté n’eût pas du tout 
paru plus satisfaisant d’un point de vue descriptif pour un Grec ; Platon y aurait sans doute 
vu une complication inutile, si ce n’est une vaine dérogation à un principe rudimentaire de 
parcimonie conceptuelle. Là où on ne voit que deux pôles, quel sens y aurait-il en effet à en 
introduire un troisième totalement superflu ? Comme l’explique A. Dihle dans The Theory 
of Will in Classical Antiquity, la volition, c’est-à-dire le phénomène du vouloir en général, 
n’est toujours dans la structure bipartite qu’une conséquence d’impulsions intellectuelles ou 
passionnelles, et il ne saurait y avoir d’explications psychologiques alternatives81. Il 
s’ensuit que faire de la volonté, comme Kant, le point de référence pour évaluer la moralité 
des actions humaines eût probablement passé aux yeux de Platon sinon comme un 
renversement du bon sens, au moins comme une opération intellectuelle passablement 
retorse consistant à transformer ce qui n’est toujours qu’un résultat (le vouloir) en un 
mystérieux point de départ (la volonté), ce qui est une curieuse façon de prendre l’effet 
pour la cause82. En somme, à la question de savoir s’il existe quelque chose chez Platon 
comme une faculté permettant de se rallier indifféremment à des impulsions sensibles ou à 
des mobiles de nature rationnelle, la réponse d’O’Brien nous semble pouvoir utilement 
conclure cette partie : « Nowhere does Plato suggest that this kind of choice is ever 
possible83. » 
 
                                                          
81 Ibid., p. 53-54. 
82 Sur ce point, nous nous rallions volontiers à l’opinion du philosophe oxfordien Gilbert Ryle, qui était par 
ailleurs un très grand lecteur de Platon : « Si Platon et Aristote n’ont jamais mentionné les volitions [à savoir 
des actes de pure volonté] dans leurs discussions fréquentes et élaborées sur la nature de l’âme et les mobiles 
de la conduite humaine, ce n’est pas, de leur part, coupable négligence d’un important ingrédient de la vie 
quotidienne. Les circonstances historiques ne leur ont pas permis de prendre connaissance d’une hypothèse 
spéciale dont l’acception repose, non pas sur la découverte, mais sur le postulat de poussées fantomatiques. » 
G. RYLE (2005), La notion d’esprit. Pour une critique des concepts mentaux, trad. S. Stern-Gillet, Paris, 
Payot/Rivages, p. 145. 
83 M. J. O’BRIEN (1958), op. cit., p. 465. 
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§ 4 – Un détour par l’anthropologie historique 
 Un lecteur qui ne serait pas familier avec la pensée antique pourrait à bon droit se 
demander à ce stade de notre propos comment nous en viendrons à dégager le sens général 
qu’empruntent les notions de volontaire et d’involontaire chez Platon alors que nous venons 
pourtant d’établir l’absence du concept de volonté chez ce même auteur. Or c’est 
précisément ce rapport d’inférence que les Modernes établissent presque machinalement 
entre le volontaire et la volonté que notre travail vise à mettre en cause, et dont il nous faut, 
en dépit de nos intuitions spontanées, chercher à questionner le caractère d’évidence. Il 
n’existe en effet aucune relation d’identité stricte entre le volontaire et la volonté ; ces deux 
notions renvoient à des niveaux de description qui ne sont liées par aucun rapport 
d’implication mutuelle nécessaire, et le domaine de l’action volontaire peut en conséquence 
très bien se comprendre sans la moindre référence à ce que les Modernes attribuent au 
concours occulte d’une volonté autonome. En d’autres termes, ce n’est pas parce que le 
concept de volonté n’existe pas chez Platon que toute possibilité de différentiation entre les 
actions des hommes s’évanouit, ou que l’intégralité des actes humains basculent aussitôt 
dans la catégorie homogène de l’involontaire, laquelle formerait alors une sorte de masse 
indistincte où il serait vain de chercher à opérer la moindre discrimination signifiante. 
Avant toutefois de préciser la nature exacte des distinctions que Platon persiste à 
reconnaître entre les actes accomplis volontairement et ceux qui appartiennent plutôt au 
registre de l’involontaire, nous croyons qu’un bref détour par l’anthropologie historique de 
Louis Gernet nous permettra de mieux comprendre d’où viennent les distinctions que 
Platon ne fait après tout – pour l’essentiel – que recueillir à même la culture juridique 
grecque classique où sa pensée à la fois s’enracine et s’élabore. 
 S’il est une chose que les recherches de Louis Gernet ont d’abord permis de mettre 
en lumière, c’est le fait que l’opposition sémantique qui en vint à séparer le volontaire 
(hêkon) et l’involontaire (akôn) dans le monde antique a tout sauf surgi à la manière d’un 
pur décret de la raison raisonnante. Il serait en effet pour le moins naïf et caricatural de 
penser qu’une telle différentiation émergea à la surface du monde grâce à un mystérieux 
éclair de l’intelligence, ou encore comme une création intellectuelle ex nihilo qui serait 
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apparue soudainement dans la tête d’un législateur isolé et génial84. Gernet nous apprend au 
contraire que la distinction entre le volontaire et l’involontaire, loin à l’origine de procéder 
d’un geste conscient de clarification conceptuelle, fut plutôt l’aboutissement d’une lente 
évolution qui bouleversa d’abord les catégories de la pensée religieuse, et cela sous 
l’impulsion d’une complexification sociale de plus en plus poussée qui occasionna un 
déplacement dans les lignes qui différenciaient jusqu’alors, au sein des actes humains, les 
domaines du répréhensible et de l’excusable85. Or ce sont justement sur ces lignes 
mouvantes que les notions de volontaire et d’involontaire en viendront progressivement à 
se superposer et même, peu à peu, à se cristalliser avec le fait de leur institutionnalisation 
dans la législation pénale à partir de la fin du VIIe siècle. Il paraît utile ici de rappeler 
brièvement les principales étapes de ce processus. 
Le juriste J. W Jones a tout à fait raison lorsqu’il soutient que les Grecs se sont 
longtemps montrés incapables « to delve into men’s mental states for the purpose of 
distinguishing different degrees of guilt86. » Cette incapacité tenait principalement à des 
croyances de nature religieuse qui conféraient aux différentes fautes commises une 
signification strictement objective. Tel homicide accidentel par exemple n’invitait pas du 
tout les Grecs à recourir à une patiente analyse psychologique afin de déterminer le degré 
précis de responsabilité subjective de l’agent fautif, mais apparaissait d’emblée comme une 
souillure qui devait être jugulée au plus vite. La notion religieuse de délit objectif 
n’accordait ainsi aucune place à l’intériorité de l’individu coupable, c’est-à-dire à la nature 
intentionnelle ou non de son acte. Dès lors que du sang avait été versé, la culpabilité ou 
l’innocence du meurtrier n’avait plus d’importance, c’est la souillure qui devait d’abord et 
avant tout être lavée, purifiée, faute de quoi elle menaçait ni plus ni moins de rejaillir, par 
une sorte de contagion maléfique, sur tous les membres d’une lignée, si ce n’est même 
d’une cité ou d’un territoire tout entier87. Paul Ricœur a consacré des pages très profondes 
                                                          
84 G. GLOTZ (1904), La solidarité de la famille dans le droit criminel en Grèce, Paris, A. Fontemeing, p. 302 : 
« Évidemment, il ne s’est pas trouvé là un homme qui, seul, par un coup de génie et un miracle de moralité, 
ait fait surgir de sa conscience un principe aussi bienfaisant. »  
85 L. GERNET (2001), op. cit., p. 311, 341. Selon Gernet, « le travail d’organisation de la pensée juridique et 
morale n’était qu’en apparence, et du dehors, logique. » Ibid., p. 382. 
86 J. W JONES (1956), The Law and Legal Theory of the Greeks, Oxford, Clarendon Press, p. 261. 
87 Au sujet de la faute objective, voir les remarques de J.-P. VERNANT (2001), op. cit., p. 55 et de R. A. 
GAUTHIER et J. Y. JOLIF (1970), op. cit., p. 171. Il revient également à Marcel Mauss d’avoir bien montré 
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au thème de la souillure dans sa thèse de doctorat, plus particulièrement dans la partie qu’il 
consacre à la symbolique du mal, où il écrit avec justesse que le registre de la souillure 
témoigne d’« un stade où le mal et la malheur n’ont pas été dissociés, où l’ordre éthique du 
mal faire n’est pas discerné de l’ordre cosmobiologique du mal-être », comme si les crimes 
de sang, même involontaires, étaient alors à strictement parler du même ordre que 
n’importe quelle souffrance, qu’une maladie, ou même encore qu’un échec quelconque88.     
Nous ne pouvons malheureusement pas ici nous pencher dans le détail sur ce qui a 
pu conduire les Grecs à s’affranchir graduellement de cette conception religieuse de la 
faute. La thèse de Gernet mérite toutefois que nous en résumions les grandes lignes, 
d’autant que c’est ce processus qui mènera in fine à l’émergence des distinctions 
rudimentaires dont nous héritons encore aujourd’hui. Le travail réalisé par Gernet au sujet 
des notions de volontaire et d’involontaire nous paraît d’ailleurs digne de recevoir le titre de 
travail généalogique – au sens fort que Nietzsche donna à ce terme89 – en ce qu’il consiste à 
déconstruire l’image d’une raison fondatrice et virginale en la renvoyant à ses 
soubassements irrationnels, nécessairement plus inavouables et moins glorieux, de manière 
à montrer que dans l’évolution des représentations morales et pénales notamment, la raison 
n’intervient souvent qu’après coup pour prêter son langage à des « décisions » qui avaient 
déjà été prises, de façon souterraine, au niveau des sentiments90. C’est ainsi par exemple 
que le couple notionnel du volontaire et de l’involontaire aurait d’abord selon Gernet 
répondu à une nécessité de la cité naissante, laquelle cherchait à tempérer les luttes 
fratricides qui poussaient les familles à se décimer entre elles, selon une logique de la 
                                                                                                                                                                                 
comment le clan primitif (genos) se concevait comme un corps unique, comme s’il se fut agi d’une seule et 
même chair, ce qui explique que toute mort était pour lui le signe funeste et « mystique » d’une déliquescence 
globale qu’il fallait s’atteler à conjurer sans délai. M. MAUSS (1896), « La religion et les origines du droit 
pénal », in Revue de l’histoire des religions, XXXV, p. 40 et s. Voir la note qu’y consacre L. GERNET (2001), 
op. cit., p. 366, note 1. 
88 P. RICŒUR (2009), Philosophie de la volonté. 2. Finitude et Culpabilité, Paris, Seuil, p. 230. 
89 Cf. F. NIETZSCHE (1966), La généalogie de la morale, trad. J. Gratien et I. Hildenbrand, Paris, Gallimard, § 
6 : « Nous avons besoin d’une critique des valeurs morales, il faut commencer par mettre en question la 
valeur même de ces valeurs, et cela suppose la connaissance des conditions et des circonstances de leur 
naissance, de leur développement, de leur modification […]. » 
90 L. GERNET (2001), op. cit., p. 383. Gernet va jusqu’à soutenir avec force, sur un ton presque nietzschéen, 
que « la responsabilité n’existe pas en soi ; elle existe en fonction du sentiment qui l’affirme, la nie ou la 
limite. » Ibid., p. 368.  
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surenchère propre au système de la vengeance privée qui prévalait alors91. Ces notions, ceci 
dit, n’apparurent pas d’emblée comme des jugements « objectifs » portant sur les 
conditions psychologiques de la responsabilité ; elles vinrent plutôt faire leur nid à 
l’intérieur de certains jugements de valeur préexistants, c’est-à-dire qu’elles se modelèrent 
sur le sentiment collectif dominant entretenu à l’égard de tel ou tel type de faute, perçu 
comme plus ou moins excusable ou plus ou moins blâmable socialement. Citons à cet égard 
les explications lumineuses de Gernet :  
« Qui offense le plus fort ce sentiment [collectif] provoque la réaction la plus forte aussi de la 
cité [c’est-à-dire le châtiment le plus sévère], et le terme hekôn [volontaire] signifie cette 
réaction, la rend sensible aux consciences qu’il rallie. Que le sentiment collectif soit offensé 
plus faiblement, par un meurtre plus ou moins imprévu et donc, en quelque sorte, accidentel, 
– la cité limitera, contiendra le ressentiment de la famille de la victime, suggérera la grâce du 
‘‘meurtrier’’ : émotion complexe qui fixe le terme akousios phonos [homicide 
involontaire]92. » 
Cela signifie que les notions de volontaire et d’involontaire n’étaient pour l’essentiel à 
l’origine que les doublets du répréhensible et du pardonnable, termes que la cité appliquait 
aux actes criminels en prenant appui sur l’état « sentimental » de la société où ils s’étaient 
produits93. Ainsi en allait-il par exemple des cas d’adultère pris en flagrant délit, où les 
meurtriers étaient considérés comme étant plus ou moins irresponsables de leurs gestes 
parce que précisément ceux-ci paraissaient plus ou moins excusables au regard de la 
sensibilité commune. De tels scénarios attisaient en effet naturellement la sympathie du 
groupe qui se reconnaissait dans la réaction assassine du meurtrier, et avait de ce fait 
tendance à l’absoudre comme s’il se fut agi de l’auteur accidentel, et donc involontaire, 
d’une mort violente94. Cet exemple montre d’une manière on ne peut plus probante que 
c’est le jugement de valeur qui fondait en dernière instance le jugement « objectif », ce 
dernier étant susceptible de varier et de se déplacer en fonction de l’évolution des 
mentalités, c’est-à-dire de l’élargissement ou de l’amoindrissement de la sympathie 
éprouvée à l’endroit de tel ou tel crime. On peut par ailleurs ajouter à cela que la distinction 
entre le volontaire et l’involontaire ne sera définitivement acquise qu’une fois que les 
                                                          
91 Ibid., p. 341, 377. 
92 Ibid., p. 377. 
93 Ibid., p. 358, note 2. 
94 Ibid., p. 354, 360. 
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représentations de la cité seront parvenues à formater ou à contenir les représentations 
religieuses de la famille, c’est-à-dire une fois que la constitution de la puissance publique 
souveraine qu’est l’État sera suffisamment avancée pour imposer « un ordre systématique 
aux croyances », ordre dans lequel l’usage du volontaire et de l’involontaire en viendra à se 
fixer, à se normaliser, et à se rationnaliser peu à peu, tout en conservant évidemment des 
traces de sa provenance émotionnelle95.  
D’un point de vue plus spécifiquement institutionnel, notons enfin que c’est à la fin 
du VIIe siècle, soit quelque deux siècles avant la mort de Socrate, que le législateur 
athénien Dracon aurait pour la première fois fixé par écrit la distinction entre meurtre 
volontaire et meurtre involontaire, dans sa fameuse loi sur l’homicide96. Cette distinction 
restait toutefois « massive », pour reprendre le mot de Paul Ricœur, dans la mesure où le 
domaine du volontaire recouvrait à la fois, pour ainsi dire en un seul bloc, la préméditation 
froide et la pure et simple intention (ek pronoias et hekôn s’employaient alors 
indistinctement), tandis que le domaine de l’involontaire englobait quant à lui tout aussi 
bien l’absence de faute, la négligence, l’imprudence, l’emportement plus ou moins 
éphémère, et même le banal accident97. 
§ 5 – Le volontaire et l’involontaire chez Platon 
 Platon est bien évidemment l’héritier du monde que nous venons de décrire. Mais 
s’il est vrai – et d’ailleurs inévitable – qu’il finit par en reproduire çà et là un certain 
                                                          
95 Ibid., p. 381-382. Il va sans dire que le processus mis au jour par Gernet fut long et tâtonnant, sans rupture 
brusque ni discontinuité radicale. Il faut ajouter que les différentes étapes que nous avons résumées jusqu’ici 
se succèdent tout en en s’interpénétrant d’une manière qui, avec la distance, paraît inextricable. 
96 Dracon est considéré comme le premier législateur d’Athènes. Ses lois de 621-620 avant J.-C. nous sont 
connues grâce à un décret gravé dans la pierre – hélas d’ailleurs très fragmentaire – daté de 409-408, et qui 
constitue en réalité une republication par Solon de la loi sur l’homicide de son prédécesseur. Voir l’étude 
minutieuse de R. S. STROUD (1968), Drakon’s Law on Homicide, Berkeley/Los Angeles, University of 
California Press, notamment p. 38. Au sujet des débats entourant l’existence historique du personnage de 
Dracon et de son rôle véritable, voir G. GLOTZ (1904), op. cit., p. 301-302.    
97 P. RICŒUR (2009), op. cit., p. 321. Ricœur reprend pratiquement tel quel sur ce point l’énumération de 
Gernet. Voir à cet égard L. GERNET (2001), op. cit., p. 352-353. Trevor J. Saunders précise également que la 
loi attique « distinguished between the presence or absence of harmful intent (pronoia), not between long-
term intent (premeditation) and short-term intent (impulse). » C’est à Platon que Saunders attribue d’ailleurs 
l’innovation d’une catégorie intermédiaire, celle, ni tout à fait volontaire, ni tout à fait involontaire, du 
meurtre commis sous l’emprise de la colère. Voir Lois, 866d-869e, de même que T. J. SAUNDERS (1991), 
Plato’s Penal Code. Tradition, Controversy, and Reform in Greek Penology, Oxford, Oxford University 
Press, p. 219 et 225 pour la citation.   
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nombre d’impensés (on retrouve par exemple dans son œuvre nombre de résonances 
religieuses), il serait toutefois faux d’affirmer qu’il ne participa pas à sa façon, c’est-à-dire 
philosophiquement, à un authentique effort de « rectification par la raison » de notions qui, 
comme nous venons de le soutenir avec Gernet, tiraient leurs racines d’un tout autre sol98. 
Avant de refermer ce chapitre et de commencer enfin à retracer les différents moments de 
ce que nous avons appelé la disculpation platonicienne, il nous faudra ici répondre à deux 
questions : 1) la première consistera à nous demander ce qu’il convient d’entendre une fois 
pour toutes par les termes de volontaire et d’involontaire chez Platon une fois que nous 
avons pris soin de les purger des scories anachroniques qui les déforment à nos yeux de 
Modernes ; 2) la seconde consistera à nous demander si, à la lumière d’un passage 
controversé du livre IX des Lois, il n’existe pas une contradiction entre le fait de soutenir, 
comme le fait Platon, l’inexistence du mal volontaire tout en reconnaissant volontiers par 
ailleurs l’existence de crimes volontaires. 
Pour bien saisir la nature précise de la distinction entre volontaire (hekôn) et 
involontaire (akôn) chez Platon, il nous est apparu éclairant de recourir ici à une illustration 
concrète. Prenons l’exemple d’une scène décrite dans la seconde Tétralogie du pseudo-
Antiphon, où un jeune homme meurt alors qu’il courait tranquillement au gymnase et qu’un 
javelot vint violemment le heurter99. Dans la scène que relate le pseudo-Antiphon, l’acte de 
celui qui a lancé le javelot est défendu par son père comme un meurtre involontaire (ponos 
akousios), dans la mesure où son fils visait simplement la cible au moment où la victime, 
passant dans sa trajectoire d’une manière aussi imprudente qu’impromptue, s’est trouvée 
tragiquement happé par le javelot qui, hélas, était déjà parti. Il n’y a aucun doute que 
Platon, comme nous, n’aurait eu aucun mal à voir dans cet acte un malheureux accident, 
pour la bonne raison que le jeune homme n’avait pas l’intention de tuer son ami en lançant 
son javelot et qu’il ne savait pas du tout qu’il courait le risque d’entraîner le trépas de 
quiconque.  
                                                          
98 Nous empruntons l’expression entre guillemets à P. RICŒUR (2009), op. cit., p. 321. 
99 Nous reprenons ici le récit qu’en fait L. GERNET (1955), Droit et société dans la Grèce Ancienne, Paris, 
Sirey, p. 30-31. 
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Or en vue de mieux discerner maintenant les contours de la notion d’acte volontaire, 
on peut se demander à quelles conditions Platon aurait été enclin à voir plutôt dans ce geste 
un acte volontaire. Il suffit pour le savoir de modifier quelque peu le scénario du pseudo-
Antiphon, en lui retirant d’abord son caractère accidentel, et en lui injectant ensuite de 
nouvelles variables psychologiques. Imaginons par exemple que le jeune homme 
fatalement happé par le javelot eût été le rival politique de celui qui l’a lancé en sa 
direction, rival dont la mort eût permis au second d’hériter de la position sociale et de la 
puissance dont l’existence du premier le privait. Dans ce second scénario, on voit bien que 
s’ajouterait à la seule intention de lancer le javelot une intention de nature expressément 
meurtrière, laquelle consisterait non plus cette fois à lancer le javelot sur une cible mais à 
lancer volontairement ce dernier en direction d’un ennemi dans l’espoir conscient de 
l’éliminer100. Là encore, Platon, comme nous, n’éprouverait aucune peine à reconnaître 
dans ce crime l’expression d’un acte volontaire. À la différence de Kant, cependant, il faut 
préciser aussitôt que la catégorie du volontaire n’engagerait pas pour lui la moindre 
spéculation métaphysique en ce qui a trait au type de causalité qui caractérise les actes 
humains (spéculation qui viserait au premier chef à distinguer une causalité libre, 
proprement humaine, de la causalité qui préside à l’enchaînement des phénomènes 
naturels)101. La question de savoir si le lanceur de javelot aurait pu, au dernier moment, par 
un geste de pure liberté, se retenir de commettre son acte et s’arracher in extremis à la 
mécanique funeste de son impérieux désir de gloire et d’affirmation tyrannique ; cette 
question n’aurait strictement aucun sens pour Platon. Mais à quoi, dès lors, doit-on 
reconnaître un acte volontaire dans sa pure acception platonicienne (qui est d’ailleurs ici 
tout aussi bien aristotélicienne) ? Si l’on voulait le caractériser d’une manière générale, on 
pourrait dire qu’agit volontairement quiconque s’identifie aux fins immédiates de son 
actions. Il y a dans tout acte volontaire une adhésion subjective, à savoir une adéquation 
entre celui qui agit et le désir ou les motifs qui le font agir de la sorte (l’action est le produit 
d’une causalité inhérente à l’agent, et non par exemple le fruit d’une contrainte extérieure, 
                                                          
100 Il revient entre autres à Irving M. Copi d’avoir su bien distinguer les différents niveaux d’intention 
reconnus par Platon. Cf. I. M. COPI (1976), « A Problem with Plato’s Laws », in A. Kasher (ed.), Language in 
Focus: Foundations, Methods and Systems. Essays in Memory of Yehoshua Bar-Hollel, Dordrecht/Boston, D. 
Reidel Publishing Company, p. 636-637. 
101 R. MULLER (1997), op. cit., p. 96. 
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d’un mauvais coup du sort ou d’une ignorance102). Celui qui lance le javelot en vue 
d’assassiner son rival consent à son action, il la reconnaît comme sienne, et le résultat de 
son geste (la mort de son rival) est conforme à l’intention (tuer son rival) qui l’habitait au 
moment de s’y abandonner. Peut être dit involontaire à l’inverse l’action qui manifeste un 
désaccord entre le résultat et l’intention (je voulais lancer un javelot sur une cible et j’ai 
atteint un homme qui passait par là malgré moi), le non-voulu, comme l’explique bien R. 
Muller, renvoyant ici aux conséquences objectives et imprévisibles d’un acte qui était par 
ailleurs à un premier niveau volontaire (car je voulais bien, initialement, lancer le javelot 
sur la cible ; personne n’a mobilisé mon bras à ma place)103. Pour le dire encore autrement, 
le phénomène du volontaire renvoie chez Platon, aussi bien d’une manière générale 
d’ailleurs qu’en tant ici que simple norme d’imputation pénale, au fait de tendre vers un but 
qui est reconnu et perçu par celui qui le poursuit comme bon à poursuivre. C’est ainsi que 
lorsque le lanceur de javelot vise de plein gré, c’est-à-dire en toute connaissance de cause, 
son rival politique pour l’abattre froidement, c’est en toute conscience qu’il s’identifie à 
l’action qu’il perpétue ; il le fait comme on dit « exprès » et non à regret, puisque la finalité 
immédiate de son action – accroître sa puissance au détriment d’un ennemi – se présente à 
                                                          
102 La condition sine qua non de l’involontaire est la non-adhésion intérieure. Si je verse du poison dans mon 
verre alors que je crois qu’il s’agit de jus, je ne m’empoisonne pas volontairement (voir ARISTOTE, Éthique à 
Nicomaque, III, 1111a 12-15, qui évoque lui-même l’exemple d’une potion utilisée par erreur). Si je 
m’intoxique fortement à l’alcool, mon acte demeure volontaire parce qu’il reflète ma complexion intérieure et 
mon désir de m’intoxiquer, et le fait que ce désir puisse être parfaitement déterminé par ailleurs (par une 
dépendance maladive, une enfance malheureuse, un père alcoolique, une éducation déficiente, une 
constitution psychologique vulnérable, etc.), ne change rien d’un point de vue grec à la qualification de mon 
acte en tant que volontaire, c’est-à-dire tout simplement en tant qu’acte intentionnel. Si les actes d’un 
alcoolique peuvent nous paraître « involontaires » aujourd’hui, c’est semble-t-il, dans un tout autre sens, parce 
que nous projetons sur l’alcoolique une volonté abstraite qui se trouverait niée par la somme des 
déterminations qui le poussent à s’autodétruire. Or c’est là une conception inflationniste du volontaire qui n’a 
rien à voir avec celle, déflationniste, que nous cherchons ici à caractériser, conception dans laquelle le 
nécessaire peut parfaitement cohabiter avec le volontaire. Il n’y a pas en effet d’opposition chez les Grecs 
entre un involontaire et un librement voulu, mais plutôt, comme l’écrit J.-P Vernant au sujet d’Aristote, 
« entre une contrainte subie du dehors et une détermination qui opère du dedans. Or cette détermination 
interne, pour être différente d’une coercition extérieure, n’en relève pas moins, elle aussi, du nécessaire » (J.-
P. VERNANT (2001), op. cit., p. 62 ; voir aussi A. FOUILLÉE (1890), La liberté et le déterminisme, Paris, F. 
Alcan, p. 40-41). Si nous avons également aujourd’hui tendance à attribuer à la « volonté libre » d’un individu 
le comportement modéré de celui qui boit raisonnablement, c’est sans doute parce qu’il est commode de ne 
prêter qu’aux comportements déviants ou extrêmes des causalités qui leur retirent leur « libre arbitre », tandis 
qu’il est tout aussi commode d’« oublier » la somme d’habitudes intériorisées et de causes antécédentes 
multiples qui conditionnent pourtant tout aussi bien les comportements adaptés de l’homme « normal. » Peut-
être après tout les Grecs n’étaient-ils pas prisonniers d’une telle vision des choses du fait qu’ils n’avaient pas, 
contrairement à nous, l’image narcissiquement réconfortante d’une liberté souveraine à préserver. 
103 Voir les importantes distinctions de R. Muller, Ibid., p. 96-99.  
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ses yeux comme un bien. Un meurtre de cette sorte ne saurait dès lors être qualifié 
autrement que comme meurtre volontaire (hekousios phonos)104, et ce, sans qu’il eût été 
nécessaire pour ce faire d’en appeler aux pouvoirs créateurs d’une quelconque faculté 
démiurgique « nouménale. » Si l’on tient en outre à souligner à double traits le précipice 
qui sépare cette acception du concept moderne de volonté, il suffit d’ajouter que le sens du 
volontaire était à ce point non-spéculatif pour les Grecs qu’il pouvait très bien, sous sa 
forme rudimentaire, servir également à qualifier le comportement des enfants et des 
animaux105, du moment que ceux-ci agissent sans contrainte et que leurs mouvements 
émanent de leur propre inclination intérieure, celle-ci fût-elle par ailleurs entièrement 
déterminée106. 
Un lecteur moderne pourrait avoir le sentiment qu’en reconnaissant ainsi la 
possibilité de crimes volontaires, Platon pouvait difficilement maintenir telle quelle son 
adhésion au paradoxe de son maître, selon lequel nul ne peut commettre le mal de son plein 
gré. Il paraîtrait en effet absurde et passablement obtus de nier que le lanceur de javelot a 
bel et bien commis le meurtre de son rival de plein gré, et qu’il l’a fait de surcroît par pur 
désir des richesses et des honneurs, le tout sans ignorer d’aucune manière ce qu’il était en 
                                                          
104 Jolif et Gauthier, comme d’ailleurs la plupart des traducteurs contemporains de Platon, préfèrent traduire le 
grec hekôn par « de plein gré » au lieu de « volontairement » et akôn par « malgré soi » ou « contre son gré » 
au lieu d’« involontairement », de manière à éviter autant que possible les malentendus (R. A. GAUTHIER et J. 
Y. JOLIF (1970), op. cit., p. 169-170). Cette prudence est tout à fait louable. Dans le cadre de la présente 
étude, cependant, nous utiliserons indistinctement les deux traductions. Nous croyons que les expressions 
« volontaire » et « involontaire », du moment bien sûr qu’elles ont été dûment définies au préalable, peuvent 
très bien en français rendre compte de ce que signifiaient à l’origine les termes grecs. Précisons par ailleurs 
que le couple hekôn/akôn se dit surtout du sujet qui agit de son plein gré ou malgré lui tandis que le couple 
hekousios/akousios s’applique plutôt à l’objet qui est fait de plein gré ou malgré soi. 
105 Lorsqu’un chat descend de sa chaise et se dirige calmement vers son bol de nourriture, son action est tout à 
fait volontaire ; il ne se déplace pas par exemple en raison d’un coup de fouet. On peut lire à ce sujet ce 
qu’écrit ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, III, 1111a 25-27, 1111b 7-8. Notons au passage qu’on trouvera plus 
tard chez Hobbes une conception du volontaire qui s’étend elle aussi aux actions animales et qui à maints 
égards semble compatible avec celle des Grecs. Cf. T. HOBBES (2000), Léviathan, Paris, Gallimard, deuxième 
partie, chap. XXI. De même chez VOLTAIRE (1997), Dictionnaire philosophique, Paris, GF-Flammarion, art. 
« De la liberté », p. 255-258. 
106 Au livre XII des Lois (943b-945b), signalons que Platon propose lui-même un exemple qui permet de bien 
comprendre la distinction qu’il opère entre un acte commis de plein gré et un acte involontaire : l’homme 
lâche qui, à la guerre, jette ses armes et prend la fuite sans qu’aucun évènement extérieur particulier ne puisse 
expliquer son geste est selon Platon un homme qui agit de plein gré, en ce sens que l’action ne provient que 
de lui-même, c’est-à-dire au fond de son déficit interne de courage ; à l’inverse, celui qui jette, ou plutôt 
« perd » ses armes, comme le précise Platon, en raison de nécessités circonstancielles, comme par exemple le 
fait d’être brusquement assailli au plus fort d’une tempête « par des torrents d’eau » (944b), cet homme n’agit 
évidemment pas de plein gré, puisque son acte est totalement contraint de l’extérieur et ne saurait en 
conséquence refléter l’étendue interne de son courage ou de sa lâcheté. 
 45 
 
train de faire. Or Platon était parfaitement conscient de cette tension, et c’est pourquoi au 
livre IX des Lois, alors même qu’il affirme vouloir faire siennes les distinctions en vigueur 
dans la législation athénienne de son temps entre le volontaire et l’involontaire, il n’hésite 
pas à évoquer explicitement l’apparence de contradiction que l’on pourrait percevoir entre 
son propos sur le mal involontaire, d’une part, et son propos sur les crimes volontaires, 
d’autre part. C’est ainsi qu’aussitôt après avoir tenu à réaffirmer le caractère inconditionnel 
de son attachement au paradoxe socratique (860c-d), l’étranger d’Athènes se demande 
ouvertement de quelle manière il pourra néanmoins éviter d’entrer en contradiction avec ses 
propres dires sur le crime volontaire (860e). La distinction qu’opère alors Platon pour 
dissoudre définitivement toute espèce de malentendu est non seulement capitale d’un strict 
point de vue conceptuel, mais recèle aussi une très grande profondeur philosophique (dont 
nous ne cesserons de prendre la mesure tout au long des prochains chapitres). Afin de 
mettre pour ainsi dire le paradoxe socratique à l’abri, Platon entrevoit donc aussitôt la 
nécessité de différencier le dommage (blabè) – par exemple un meurtre, une blessure, un 
vol, dommage qui en tant que tel peut très bien faire l’objet d’un acte volontaire (je peux 
vouloir tuer) –, de l’injustice elle-même (adikia), qui elle ne saurait en aucune circonstance 
se trouver désigner comme l’objet intrinsèque du vouloir humain (862a-b). Que doit-on 
exactement comprendre de cette distinction ? Que cherche à dire Platon précisément ? 
L’idée à retenir ici est que si l’intention consciente du criminel porte bel et bien sur l’action 
qu’il commet, elle ne porte cependant nullement en soi sur le caractère injuste de cette 
même action. Si je peux tuer sciemment un homme en vue de recueillir ensuite un 
quelconque profit, je ne puis toutefois, selon Platon, vouloir accomplir l’injustice pour 
l’injustice, le mal pour la mal, la méchanceté pour la méchanceté. Cela revient à dire que le 
désir volontaire peut certes se fixer sur un dommage (blabè), mais non directement sur la 
nature injuste de ce dernier, laquelle ne saurait quant à elle faire l’objet d’aucun désir 
volontaire. Comme le résume à cet égard fort justement A. Fouillée : « délibération, 
préméditation, conscience de ses actes, [Platon] admet tout cela, mais en le faisant porter 
sur les actes, non sur le but injuste107. » En amont en effet du désir que l’on pourrait 
qualifier – extérieurement, c’est-à-dire du point de vue de celui qui juge – d’injuste, on 
                                                          
107 A. FOUILLÉE (1929), op. cit., p. 67. 
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trouve cette thèse fondamentale chez Platon que celui qui agit injustement ne saurait 
toutefois avoir voulu lui-même se mettre dans des conditions telles qu’il doive un jour en 
venir à commettre l’injustice. Et même lorsque l’homme injuste en est arrivé à ce point de 
non-retour funeste où il bascule irrésistiblement dans le mal, ce n’est jamais le mal en lui-
même qu’il désire, mais autre chose qui lui apparaît erronément comme un bien. À cela 
s’ajoute le fait que l’auteur d’un dommage volontaire trahit toujours aux yeux de Platon une 
sorte d’infirmité psychique interne qui, elle, demeure fondamentalement involontaire, et 
dont le méchant reste toujours, originellement et malgré lui, la paradoxale victime108. Du 
point de vue de l’imputabilité pénale, on comprend dès lors que la catégorie du 
« volontaire » conserve néanmoins toute sa pertinence dans la mesure où celui qui commet 
avec préméditation un dommage lève le voile par son geste sur l’état de son âme malade et 
déliquescente, âme sur laquelle le châtiment (kolasis, du grec kolazein = rendre pur) aura 
précisément selon Platon pour fin d’agir d’une manière thérapeutique, suivant une 
conception médicale de la peine, c’est-à-dire en vue de soigner, si cela est possible, les 
plaies spirituelles qui flétrissent l’âme du criminel109. D’où l’on voit en même temps que la 
distinction qu’établit Platon entre blabè et adikia implique plus largement une distinction 
entre deux niveaux d’ignorance (agnoia) bien spécifiques (863c-d) : l’une, qui caractérise 
l’acte involontaire et traduit simplement un défaut de connaissance eu égard aux 
circonstances concrètes d’une action (pensons au lanceur de javelot qui ne savait pas que 
son ami passerait devant la cible), et l’autre, qui s’applique à l’auteur du dommage 
volontaire lui-même, et qui indique une ignorance non pas cette fois quant à l’acte ou à ses 
circonstances, mais quant au bien véritable qui aurait dû conduire son acte, n’eût été les 
diverses causes qui l’en ont par malheur éloigné. Il s’ensuit que l’ignorance peut à la fois 
                                                          
108 A. MERKER (2011), op. cit., p. 358. Dans le Gorgias (469d), Socrate prétend même que le criminel, fût-il le 
plus ignoble, est plus à plaindre encore que celui qui écope de sa méchanceté, parce qu’il n’y a au fond rien de 
plus grave que le fait d’avoir l’âme corrompue et viciée. 
109 Dans le Gorgias (478d), le système pénal est d’ailleurs présenté comme « une médecine pour la 
méchanceté [involontaire] de l’âme. » Suivant le livre IX des Lois, on notera que le soin peut prendre diverses 
formes, en fonction évidemment de l’état de l’âme à laquelle il s’applique ; à l’exception de certaines âmes 
incurables (862e, Gorgias 480a-b), où toute intervention est rendue vaine, le soin doit être pensé en fonction 
des causes qui ont rendu l’âme injuste (désir, colère préméditée ou impulsive, ignorance), et sa sévérité doit 
être proportionné au regard de la profondeur des maux qu’il s’agit de soigner. Du simple apprentissage 
nécessaire à l’âme dont la méchanceté puisait sa seule source dans un défaut de connaissance, le châtiment 
doit parfois être infligé avec fermeté lorsque par exemple la hiérarchie entre les désirs et la raison se trouve 
dans une large mesure inversée. Cf. Lois, IX, 865a-873c.  
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chez Platon être comprise comme le principe du délit involontaire et comme le principe du 
délit en général, bien que nous verrons que sous cette dernière forme l’ignorance ne reçoive 
pas de signification univoque110. 
Il n’est pas improbable que ces différentes distinctions paraissent pour l’instant 
purement rhétoriques, si ce n’est même carrément spécieuses, aux yeux du lecteur, mais 
nous n’en avons ici – à la décharge de Platon – qu’esquissé la forme générale. L’important 
ici était simplement pour nous de lever au moins conceptuellement la contradiction 
apparente qui se présentait entre la reconnaissance du crime volontaire, d’une part, et la 
négation du mal volontaire, d’autre part. Or tout le propos des deux prochains chapitres 
consistera précisément à éclairer ce qui sert de fondements à cette négation. Ce n’est donc 
qu’une fois que nous aurons complété ce parcours que le lecteur sera à même de juger de la 
validité réelle de la disculpation platonicienne et, partant, d’admettre si oui ou non la 
contradiction que nous n’avons jusqu’ici dissipé qu’abstraitement, se trouve également 
dissipée au regard des actions concrètes des hommes. 
 
                                                          
110 L. GERNET (2001), op. cit., p. 385-386. On se réfèrera également, en particulier à propos du passage des 
Lois que nous avons commenté, aux remarques synthétiques, par ailleurs il faut le dire largement inspirées de 
Fouillée, de M. JODELET (1926), La Conception de la Peine chez Platon [thèse de doctorat], Paris, Université 
de Paris, Faculté de Droit, p. 294-296. Il faut lire aussi à ce sujet T. J. SAUNDERS (1968), « The Socratic 
Paradoxes in Plato’s Laws: A Commentary on 859c-864b », in Hermes, 96, p. 421-434 ; de même que M. M. 






CHAPITRE II – STRUCTURE ET FONDEMENTS DU 
PARADOXE SOCRATIQUE DU MAL INVOLONTAIRE 
« La maréchale : ‘‘Quel motif peut avoir un 
incrédule d’être bon, s’il n’est pas fou ? Je voudrais 
bien le savoir.’’ Le philosophe : ‘‘Ne pensez-vous 
pas qu’on peut être si heureusement né qu’on trouve 
un grand plaisir à faire le bien ? […] Qu’on peut 
avoir reçu une excellente éducation, qui fortifie le 
penchant naturel à la bienfaisance ? […] Et que, dans 
un âge plus avancé, l’expérience nous ait convaincus, 
qu’à tout prendre, il vaut mieux, pour son bonheur 
dans ce monde, être un honnête homme qu’un 
coquin ?’’ » 
- D. DIDEROT, Entretiens d’un philosophe avec Mme 
la maréchale de ***111 
« Tous les hommes recherchent d’être heureux ; cela 
est sans exception ; quelques différents moyens 
qu’ils y emploient, ils tendent tous à ce but. Ce qui 
fait que les uns vont à la guerre, et que les autres n’y 
vont pas, est ce même désir, qui est dans tous les 
deux, accompagné de différentes vues. La volonté ne 
fait jamais la moindre démarche que vers cet objet. 
C’est le motif de toutes les actions de tous les 
hommes, jusqu’à ceux qui vont se pendre. » 
- B. PASCAL, Pensées112 
« Dans ma ‘‘Morale’’, si je m’amusais d’en faire 
une, on pourrait faire tout le mal que l’on voudrait, à 
la condition expresse de l’avoir nettement voulu et 
prévu en tant que mal, sans rien s’être épargné de sa 
connaissance, étant descendu soigneusement dans sa 
figure, dans ses conséquences probables, dans le bien 
que l’on pense en tirer – et considérant, comme 
défendu absolu, toute fissure pour le remords, tout ce 
qui me ferait ensuite vomir mon passé et souillerait le 
jour présent – le demain. » 
- P. VALÉRY, Cahier B 1910113 
§ 1 – Para-doxa 
L’affirmation socratique voulant que nul ne puisse faire le mal de son plein gré est 
une idée que la tradition qualifie à bon droit de paradoxale, non pas toutefois en ce sens 
                                                          
111 D. DIDEROT (2010), « Entretiens avec Mme la maréchale de *** », in Œuvres philosophiques, Paris, 
Gallimard, Pléiade, p. 644. 
112 B. PASCAL (1961), Pensées, Éd. Brunschvicg, Paris, Garnier, § 425. 
113 P. VALÉRY (1930), Cahier B 1910, Paris, Gallimard, p. 26-27. 
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qu’il s’agirait d’une affirmation contradictoire, équivoque ou contraire à la logique, mais 
plutôt dans la mesure où, conformément à la signification étymologique première du mot 
« paradoxe », la position philosophique qu’elle sous-tend va à l’encontre (para) de 
l’opinion courante (doxa). Le paradoxe du mal involontaire (désormais abrégé PMI), en 
tant justement qu’il est paradoxal, met en scène le conflit primordial qui oppose chez Platon 
le discours philosophique et ce qu’on pourrait appeler, faute d’expression plus adéquate, le 
sens commun. Nous verrons d’ailleurs ici en profondeur à quel point le PMI rassemble à 
son échelle ce qui paraît caractériser plus largement l’essence du geste socratique114 : ne pas 
s’abandonner sans examen aux évidences les mieux partagées, récuser les faux savoirs, se 
méfier du règne des apparences, n’arrêter la recherche de la vérité à aucun prix, fût-ce 
même celui d’avoir à mettre à mal les croyances les moins questionnées, les plus 
confortables et les mieux ratifiées d’entre toutes. Le travail de mise en interrogation 
socratique consiste en effet d’abord à opérer une sorte de pas de côté115, de manière à 
redonner aux évidences consensuelles le statut d’assertions étranges dont on doit sans cesse 
réapprendre à s’étonner de nouveau, c’est-à-dire de manière à retrouver une sorte de 
virginité et de vigilance du regard qui permettent que l’on prenne pour non établi et 
problématique ce qui jusqu’alors se donnait comme allant de soi et fermement fondé. Car il 
faut ajouter que la doxa, outre qu’elle qualifie l’opinion majoritaire, l’opinion de la foule, 
qualifie aussi, d’un point de vue cette fois moins politique qu’épistémologique, ce qui 
semble vrai, à savoir toutes ces croyances incertaines et si souvent erronées qui se 
présentent pourtant à nous sous les couverts de la vraisemblance, et qui à cause de cela 
n’ont aucun mal à recueillir les suffrages et l’approbation aveugles du grand nombre. Or 
face à cette immense force d’inertie des opinions communes, tout l’enjeu du geste 
socratique, que nous verrons ici mis en œuvre de façon exemplaire dans le PMI, consiste en 
un vigoureux effort de pensée dont la finalité est justement de sommer les fausses 
évidences à s’expliciter, à s’examiner, à exhiber leurs fondations vacillantes, afin par là de 
soulever peu à peu le voile trompeur de la vraisemblance, et de retirer ultimement à la 
                                                          
114 Tel du moins qu’il fut thématisé par Platon dans ses œuvres de jeunesse. 
115 Para peut aussi après tout signifier en grec « à côté. » Para-doxa, dès lors, pourrait aussi bien vouloir dire 
« à côté de l’opinion », et même, si l’on veut bien forcer le trait quelque peu, « au-delà des apparences », 
considérant que les opinions précisément ne sont le plus souvent que des apparences. 
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compréhension dominante que l’on se faisait d’un phénomène donné – ici celui du mal 
moral – son statut de certitude soi-disant attestée et indiscutable. 
 Bien que ce soit le PMI qui retiendra ici notre attention principale, il nous faut 
préciser aussitôt que ce paradoxe ne vient cependant pas seul chez Platon ; il constitue en 
vérité la poutre d’un édifice qui en comprend de nombreuses autres, et qui, chacune pour 
des raisons différentes, n’en paraissaient pas moins inintelligibles et irrecevables au regard 
des intuitions communes qui prévalaient au Ve siècle avant notre ère (intuitions qui, pour 
une part, nous le verrons, semblent d’ailleurs avoir persisté jusqu’à nos jours). En plus de 
l’idée qu’aucun homme ne saurait commettre le mal volontairement, on trouve aussi en 
effet l’idée, très intimement liée à la précédente, selon laquelle la connaissance de la vertu 
suffit à rendre l’homme vertueux, ou encore – traduite sous sa forme négative –, que 
l’ignorance est la source de tous les vices (dimension que nous avons déjà quelque peu 
effleurée à la fin du chapitre précédent). On peut aussi évoquer cette autre affirmation pour 
le moins contre-intuitive, développée notamment dans le Gorgias (469b-c), suivant laquelle 
il vaut toujours mieux subir l’injustice que la commettre116. Il n’est guère utile ici que nous 
cherchions à allonger cette liste, ni d’ailleurs que nous insistions sur leur signification ou 
sur le lien qui les rattache au PMI (nous aurons de toute façon amplement l’occasion d’y 
revenir). Il importe seulement pour l’instant que nous prenions conscience du fait que le 
PMI ne saurait se comprendre isolément sans recevoir en même temps l’éclairage élargi des 
autres composantes paradoxales qui le fondent. Car ce sont elles après tout qui non 
seulement l’éclairent mais permettent d’en saisir les véritables soubassements, voire la 
raison d’être, et donc plus largement, de juger de sa pertinence. Ainsi tâcherons-nous, 
chaque fois que cela s’avèrera nécessaire, de rappeler la constellation de propositions 
                                                          
116 Parmi les plus célèbres paradoxes socratiques, on compte également celui, défendu notamment dans le 
Lachès (197e-199e), de l’unité des vertus (le fait que posséder une vertu devrait suffire à ce qu’on les possède 
toutes, puisque chacune d’elles (la piété, le courage, la justice, etc.) se ramènent ultimement à un seul savoir 
architectonique, qui est celui du bien et du mal). Le Criton (49c-d) affirme quant à lui qu’il ne saurait être 
légitime sous aucun prétexte de répondre à l’injustice par l’injustice. Ces paradoxes, pour essentiels qu’ils 
soient, ne seront cependant pas de première importance pour notre propos. Cf. L.-A. DORION (2004), Socrate, 
Paris, Puf, p. 74. À propos du paradoxe voulant qu’il soit préférable de subir l’injustice que la commettre, il 
est intéressant de noter qu’on en trouve aussi la formulation chez Démocrite, que Platon à notre connaissance 
ne cite pas : « celui qui commet l’injustice est plus malheureux que celui qui la subit. » DÉMOCRITE (1988), in 
Les présocratiques, trad. J-P. Dumont, Paris Gallimard, Pléiade, fr. B XLV, p. 863. 
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paradoxales dans laquelle s’inscrit le PMI, et avec laquelle ce dernier entretient des 
ramifications serrées et souvent même inextricables. 
 Le présent chapitre comportera deux principales parties : dans un premier temps 
(§ 2), nous nous efforcerons de mettre au jour un postulat anthropologique fondamental 
relatif à la nature du désir humain, postulat sans lequel la présentation du PMI risquerait de 
rester tout à fait abstraite et désincarnée ; la mise au jour de ce postulat, qui consiste chez 
Platon à affirmer que non seulement tout homme désire son bien propre, mais que le bien 
propre de tout homme s’identifie in fine avec le bien moral, nous permettra en même temps 
de faire apparaître un autre trait caractéristique de l’éthique grecque : l’identité de la quête 
du bonheur et du désir d’être vertueux. Nous chercherons ensuite (§ 3) à exposer 
brièvement le paradoxe socratique de la vertu-science, lequel constitue comme nous le 
verrons la condition sine qua non de notre compréhension de la réponse spécifique que 
formulent les premiers dialogues platoniciens à la question de l’origine (toujours 
involontaire) du mal moral. Nous tenterons, en portant une attention particulière au 
Protagoras, de mieux comprendre la teneur précise de la disculpation platonicienne fondée 
sur l’ignorance, laquelle constitue la première des différentes tentatives d’explications 
causales visant à soustraire l’homme de l’imputation morale de ses mauvaises actions. 
§ 2 – Un postulat anthropologique fondamental 
Le PMI prend d’abord et avant tout appui sur un postulat, de nature 
anthropologique, eu égard à la destination et à l’orientation du désir humain. La thèse du 
caractère nécessairement involontaire de la méchanceté humaine ne saurait en effet se 
soutenir sérieusement sans que la question de savoir dans quelle direction le vouloir humain 
s’achemine naturellement n’ait fait l’objet d’une résolution préalable. Pour le dire 
autrement, il est indispensable d’avoir une idée de la structure destinale du désir humain 
pour pouvoir soutenir ensuite que tel ou tel homme n’a pas pu, fondamentalement, vouloir 
ceci ou cela, ou pour juger son action intrinsèquement dévoyée, résultat nécessaire d’une 
méprise, que la possession d’un désir sain et conforme à l’ordre des choses lui eût à coup 
sûr permis d’éviter. Si par ailleurs nous avons volontiers qualifié le postulat dont nous 
allons traiter ici d’anthropologique, c’est simplement dans la mesure où le PMI présuppose 
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une certaine hypothèse sur la nature humaine, ou plus précisément, une certaine conception 
de ce vers quoi l’homme est censé tendre par essence. La présente étape de notre 
investigation, il faut le souligner, sera pour notre propos d’une importance décisive, si 
décisive à vrai dire qu’un lecteur qui négligerait d’en tenir compte ressemblerait ensuite à 
quelqu’un qui chercherait à comprendre la genèse d’un fruit sans savoir exactement de quel 
arbre celui-ci est tombé. 
 Si le PMI ne peut être appréhendé pour lui-même, c’est d’abord parce qu’il est la 
conséquence syllogistique imparable d’un raisonnement qui comporte comme il se doit 
deux prémisses, lesquelles constituent certes comme nous le verrons deux hypothèses a 
priori distinctes sur la nature humaine, mais dont la réunion ou l’addition permet de fonder 
logiquement la conclusion du syllogisme qui est le PMI lui-même. La meilleure façon d’y 
voir clair est de présenter dès à présent tour à tour les deux prémisses et leur conclusion 
afin de tâcher ensuite de tirer toutes les conséquences de cette démonstration : 
1) La première prémisse pourrait s’énoncer de la manière suivante : tout homme ne 
peut désirer que ce qui constitue son bien propre, à savoir ce qui lui est agréable, 
avantageux, profitable, utile, bref : l’homme ne désire pas ce qui lui est nuisible et 
préfère naturellement ce qui est conforme à son intérêt ; 
2) Seconde prémisse : le bien propre de tout homme s’identifie en son fond au beau (to 
kalon), en son sens moral117, qui lui-même est indissolublement lié au bon (to 
agathon), ce qui revient à dire que la recherche de l’utile, de l’avantageux et du 
profitable se confondent en dernière instance chez tout homme avec la recherche de 
la vertu, qui incarne le beau moral. 
3) Conclusion positive : le vouloir des hommes est par nature orienté vers la vertu, 
puisque tout homme veut ce qui est profitable pour lui et que la vertu est ce qu’il y a 
de plus profitable pour les hommes. Conclusion négative (qui conduit directement 
                                                          
117 Au sens où nous l’entendons d’ailleurs encore en français, lorsque nous disons par exemple à un enfant, au 
sujet d’une action jugée mauvaise : « ce n’est pas beau. » Cette expression entretient toujours une équivalence 
avec les expressions : « c’est méchant », « ce n’est pas gentil », « ce n’est pas bien », etc. Nous identifiions 
alors le beau, d’une façon étonnamment grecque, avec le bien moral. Sur l’identité du beau et du bien, voir 
notamment, d’une manière on ne peut plus explicite, Gorgias 474c-d, 476e-477a. 
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au PMI) : nul ne peut vouloir ce qui lui est nuisible, or l’injustice, le vice, la 
méchanceté sont nuisibles aux hommes, donc nul ne peut être méchant 
volontairement118. 
Il importe de souligner d’emblée que la première prémisse, qui est que l’homme tend 
naturellement vers ce qui est bon pour lui ou pour le dire autrement que « nous voulons 
tous être heureux119 », n’entraîne pas, contrairement à la seconde prémisse, que nous 
adhérions aussitôt au PMI. En effet, si l’on en restait à cette seule prémisse, il est loin 
d’aller de soi que la recherche universelle du bonheur soit une garantie de la bonté morale 
des hommes. Entre les deux – la recherche du bien propre et la recherche de la bonté 
morale – il semble y avoir un saut que l’absence d’une prémisse supplémentaire interdit de 
franchir. La première prémisse du syllogisme paraît même à première vue compatible avec 
l’idée que les hommes pourraient vouloir commettre le mal de leur plein gré, puisqu’il n’y a 
rien en elle qui permette d’exclure a priori la possibilité que la recherche de ce qui est bon 
pour soi puisse parfois, et ce très volontairement (au sens ancien du terme), prendre les 
chemins du vice. On voit bien dès lors que cette affirmation, constante chez Platon, d’une 
tension primitive de l’homme vers son bien propre n’a rien pour heurter frontalement les 
intuitions du sens commun120. C’est même tout le contraire qui est vrai, tant cette thèse n’a 
en tant que telle rien de vraiment paradoxal – aussi longtemps du moins que le bon, 
l’avantageux, le profitable et l’utile n’ont pas fait l’objet d’une définition plus substantielle, 
ce que la deuxième prémisse aura précisément pour fonction d’introduire121. On ajoutera 
                                                          
118 Nous sommes entièrement redevable pour la reconstruction de ce syllogisme au récent et très remarquable 
travail d’A. MERKER (2011), op. cit., p. 78-79. Merker reconstruit notamment le syllogisme, et ce d’une 
manière fort convaincante, à partir de deux passages des Lois (V, 731c et II, 663a-b). Ibid., p. 328. 
119 Euthydème, 278e. 
120 Sur l’idée que tous les hommes désirent le bien, voir notamment Gorgias 468b-c, Ménon, 77c-78b, 
Banquet, 204d-206a. 
121 Pour un exemple de l’utilisation interchangeable chez Platon du vocabulaire de l’utile et du profitable avec 
celui du bon, voir Protagoras 333d-e, Euthydème 280b, Gorgias 474c-475c, 499d, République II 379b, X 
608e, Hippias majeur 296e, 303e. Signalons au passage que les erreurs d’interprétation les plus graves au 
sujet du PMI proviennent le plus souvent selon A. Merker d’une malheureuse méconnaissance quant au sens 
courant du terme grec agathon, lequel a d’emblée chez Platon à voir avec le registre de l’avantageux, loin de 
cette répulsion anti-utilitariste irréfléchie que l’on rencontre fréquemment aujourd’hui dans certains milieux 
philosophiques, et qui tient sans doute à la conception réductrice (et non-grecque) que nous avons désormais 
de l’utilité (voir A. MERKER (2006), « Nul n’est méchant de son plein gré », in L. Brisson et F. Fronterotta 
(dir.), Lire Platon, Paris, Puf, p. 202). Le renversement de sens est parfois poussé à une telle extrémité qu’une 
curieuse équation s’établit entre ce qui est bon et ce qui est inutile, comme si le bon, pour rester pur, ne devait 
en aucun cas pactiser avec le vil et trop instrumental domaine de l’utile. 
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que, limitée à la seule forme de cette première prémisse, la thèse d’une inclination 
dynamique et originaire vers le bon et l’avantageux pour soi est même si consensuelle, 
porte si peu à débat, que même Calliclès, dans le Gorgias (499e), n’éprouve aucune peine à 
admettre avec Socrate que c’est en vue des bonnes choses que les hommes agissent, et que 
tous les actes humains sans exception se déploient pour ainsi dire sub specie boni122. Le 
différend entre Calliclès et Socrate se situera évidemment à un autre niveau, à savoir sur le 
contenu précis qu’il convient d’attribuer à ce « bien » que tous élisent comme ultime 
finalité de leurs désirs123, mais cet unanimité provisoire et circonstancielle entre les deux 
adversaires témoigne bien du fait que la première prémisse fait – tout au moins 
formellement –, l’objet d’un consensus qui n’est pas sérieusement contesté. À vrai dire, le 
véritable paradoxe, au regard de cette première proposition partagée à la fois par Platon et 
l’opinion commune, eût été de se demander, comme le fait par exemple l’antihéros des 
Carnets du sous-sol de Dostoïevski :  
« D’où vient que [nous sommes] si fermement, si triomphalement persuadés que seuls le 
positif et le normal – bref, en un mot, le bien-être [le mot russe est aussi parfois rendu par 
bonheur] – sont dans les intérêts des hommes ? [Notre] raison ne se trompe-t-elle pas dans 
ses conclusions ? Et si les hommes n’aimaient pas seulement le bien-être ? Et s’ils aimaient la 
souffrance exactement autant ? Et si la souffrance les intéressait tout autant que le bien-
être124 ? »  
Cette possibilité, Socrate, aussi bien d’ailleurs que Calliclès, ne l’ont guère envisagée. Il 
leur aurait paru tout à fait exorbitant d’admettre que l’homme puisse désirer ce qui lui nuit, 
non pas en vue d’autre chose, comme par exemple lorsqu’on accepte le mauvais goût du 
sirop en vue d’amoindrir les symptômes d’une maladie125, mais en lui-même et pour lui-
même, pour l’unique raison de desservir son intérêt, de s’infliger du mal ou de provoquer sa 
ruine126. 
                                                          
122 Il en va de même pour Polos, en 475c. 
123 Grosso modo, tandis que Socrate associera la recherche du bien à la quête de la vertu, Calliclès, en bon 
devancier de Nietzsche qu’il est, l’assimilera à une pure affirmation de soi, à un abandon déchaîné de 
l’homme aux flux passionnels qui le traversent, et ce sans égard pour les catégories morales du bien et du mal.  
124 F. DOSTOÏEVSKI (1992), Les Carnets du sous-sol, trad. A Markowicz, Paris, Actes Sud, Babel, p. 49. 
125 Les exemples de nature médicale pour exprimer la même idée, à savoir l’acceptation d’un mal présent en 
vue d’un bien futur, ne sont pas rares chez Platon : voir notamment Lachès 192e-193a, Protagoras 354a-b, 
Gorgias 467c, 478c. 
126 Dans le Ménon, le personnage éponyme laisse penser pendant un moment qu’il est possible pour certains 
hommes de désirer le mal pour le mal (77c), mais Socrate parvient aussitôt à lui faire admettre que ces 
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Ce n’est donc pas la première prémisse du syllogisme qui est la plus difficile à 
accepter pour la sensibilité commune, mais bien la deuxième. Alors que la première 
prémisse ne comporte pas de relation nécessaire avec le PMI (les deux peuvent après tout 
aisément être disjoints et ne sont donc pas logiquement enchâssés l’un dans l’autre), nous 
allons voir à présent que l’admission de la seconde prémisse conduit quant à elle 
immanquablement à la reconnaissance de la validité dudit paradoxe. Tout se passe comme 
si Platon avait pour ainsi dire tenté d’ancrer le présupposé le plus paradoxal du PMI dans le 
prolongement d’une première prémisse que personne, ou à peu près, ne peine à concéder, 
comme s’il se fut agi pour lui de piéger le sens commun dans le filet de ses propres 
intuitions. Dans cette manœuvre de récupération philosophique de la doxa, Platon aurait ni 
plus ni moins utilisé la première prémisse à l’instar d’un cheval de Troie dans le but de 
faire entrer clandestinement le PMI au cœur des représentations confuses de la foule. Mais 
si une telle stratégie de récupération avait véritablement existé (ce qui n’est pas le cas chez 
Platon, du moins pas d’une manière aussi systématique et articulée), force est de 
reconnaître qu’elle n’aurait sans doute pas été des plus efficaces, pour autant que la seconde 
prémisse, bien que prenant bel et bien appui sur la première, et s’inscrivant dans la 
continuité de cette dernière, opère un saut qualitatif qui ne pouvait véritablement parvenir à 
ruser quiconque. En d’autres termes, la seconde prémisse, contrairement à la première, ne 
saurait passer comme une lettre à la poste et le philosophe doit, pour la rendre ne fût-ce 
qu’un tant soit peu plausible, mobiliser des arguments de taille et d’une grande subtilité127. 
La seconde prémisse comporte après tout un postulat anthropologique autrement plus hardi 
que l’hypothèse anthropologique, apparemment plus intuitive et plus conforme à 
l’expérience, de la première prémisse. Car il ne s’agit pas cette fois simplement de soutenir 
                                                                                                                                                                                 
hommes ne savent pas « que le mal est mal quand ils le considèrent comme bénéfique » (77d) et même, un 
peu plus loin, qu’aucun homme ne saurait consentir de plein gré à un destin misérable et malheureux (78a). Il 
est intéressant de remarquer qu’on trouve une progression similaire dans les Confessions de saint Augustin à 
propos du fameux épisode du vol de poires. Alors qu’Augustin commence par dire qu’il a « dérobé sans rien 
chercher dans le larcin que le larcin même ; et voulant plutôt [se] repaître de la laideur du vice que du fruit de 
l’action vicieuse » (II, 4), il reconnaît ensuite très vite qu’« il se trouve dans les vices mêmes une image 
obscure, ou plutôt une ombre des biens solides qui trompe les hommes par une fausse apparence de beauté » 
(II, 6). Augustin finit même par admettre qu’il a commis son crime en raison de l’entraînement et du plaisir 
que suscite la compagnie des autres dans l’action vicieuse et que sans cela il ne l’aurait jamais fait seul (II, 8), 
ce qui s’avère en définitive fort loin d’un authentique désir du mal pour le mal. St. AUGUSTIN (1993), 
Confessions, trad. A. d’Andilly, Paris, Gallimard. 
127 Quoique sur le fond, la seconde prémisse demeurera toujours une intuition, une croyance (pistis), qu’aucun 
argument ne saurait rapatrier définitivement dans le domaine de la démonstration rationnelle. 
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que l’homme veut son bien et qu’il ne désire pas ce qui lui est néfaste, mais bien d’affirmer 
que désirer son bien-propre revient, in fine, à désirer le bien moral, et que dès lors, fuir le 
nuisible-pour-soi revient à fuir le mal moral. La seconde prémisse postule que l’intérêt de 
l’homme est indissolublement lié à la vertu, et que par conséquent il ne saurait y avoir 
d’opposition stérile entre ce qui est bien pour soi et ce qui est bien en soi, ou entre une 
motivation égoïste ou immorale et une motivation altruiste ou morale : les deux, pour 
Socrate et Platon, s’entremêlent ultimement sans qu’il ne soit possible de les distinguer. 
Dans cette perspective, on pourrait même dire qu’au sens strict, être authentiquement 
égoïste, ne penser vraiment qu’à soi, devrait conduire quiconque à agir selon la vertu, c’est-
à-dire conformément à ce qu’il y a meilleur et de plus agréable pour soi128.  
En filigrane, on voit aussi affleurer dans cette prémisse le rapport d’équivalence 
qu’instaure la pensée grecque entre l’être et le bien, entre la nature et le bien, laquelle, 
comme on peut aisément le déduire ici, a pour conséquence éthique que le désir de 
l’homme ne peut naturellement qu’avoir pour cible le bien (entendre ici : la vertu). Cette 
équivalence permet déjà de comprendre comment l’homme ne peut vouloir de plein gré 
autre chose que la vertu, de même qu’il ne saurait embrasser le vice que contre son gré. Il 
n’est d’ailleurs pas anodin de noter à cet égard que faire de son gré signifie d’abord faire 
avec agrément, conformément au latin gratum qui sert à désigner une chose agréable129. Or 
puisque l’agréable se trouve d’emblée identifié chez Platon avec le beau moral et que le 
vice se trouve nécessairement quant à lui situé du côté du désagréable, il apparaît aussitôt 
contradictoire qu’un homme puisse pour ainsi dire agréer à ce qui n’est pas agréable et ainsi 
faire le mal de son plein gré130. Le fait de se vautrer sciemment dans le mal devient en effet 
                                                          
128 Dans les premiers dialogues, au moins jusqu’au Phédon, le soi de l’homme coïncide pour Platon avec son 
âme et nullement avec son corps (voir Charmide 156d-157c, de même que la note 34 de la traduction de L.-A 
Dorion, voir aussi Alcibiade 130c-131a). Il est aisé de comprendre dans cette perspective que le meilleur pour 
soi correspond stricto sensu au meilleur pour l’âme, ce qui délégitime a priori la primauté accordée par le 
sens commun aux biens du corps (richesse, honneur, réputation, beauté). Au sujet des biens du corps, voir 
entre autres Apologie 29d-e, Phédon 68c, 82c. La reconnaissance plus tardive par Platon d’une hétérogénéité 
de l’âme ne changera rien pour l’essentiel à ce schéma, le meilleur pour soi devenant alors plutôt lié à ce qu’il 
y a de plus profitable pour la partie rationnelle de l’âme (voir infra, chap. III, § 1). 
129 La traduction du grec « hêkon » par le français « de plein gré » ne saurait en ce sens mieux refléter le sens 
profond du paradoxe socratique.  
130 Le principe de non-contradiction joue un grand rôle dans la genèse du PMI. Remarquons que Platon oscille 
sans cesse entre les plans logique et existentiel, comme si le fait d’admettre l’impossibilité de la réunion de 
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impossible à moins que l’on admette que l’on puisse vouloir ce que l’on exècre, aimer ce 
qui nous rend malade, bref : que l’on puisse désirer l’indésirable même – ce 
qu’évidemment même la doxa n’admet pas, et c’est en ce sens que la seconde prémisse en 
vient à récupérer pour son compte les acquis de la première, en créant au passage une sorte 
d’homonymie entre « nul n’est méchant de son plein gré » en « nul n’est malheureux de son 
plein gré », formule bien sûr autrement plus aisée à faire admettre. Francis Wolff, 
commentant un passage du Lysis (219c-220e), fournit une autre version du syllogisme qui 
cherche pareillement à imposer le PMI : « Si la nature du désir est de tendre vers son bien, 
écrit-il, et la nature de tous les désirs de tendre finalement vers le bien sans lequel rien ne 
serait désirable, alors un désir mauvais est impossible [conclusion : nul ne désire le mal 
volontairement]131. » On retrouve ici en creux l’idée que le bien propre de tout désir humain 
est ramifié, fût-ce par des cordages subtils qui n’apparaissent pas d’emblée au regard 
distrait de la foule, au bien moral en général, et ce selon une dynamique qui se trouve ni 
plus ni moins fondée en nature, en anthrôpou phusei pour reprendre la formule du 
Protagoras (358d)132. 
 Ces différentes remarques nous conduisent à devoir apporter une précision 
supplémentaire eu égard au sens que recouvre la catégorie du volontaire chez Platon. Nous 
avons insisté précédemment (supra chap. I, § 5) sur ce que le vouloir pouvait signifier dans 
un sens intentionnel. Nous avons ainsi vu qu’un homme pouvait très bien commettre 
intentionnellement un dommage (blabè) et dès lors  « vouloir » en toute connaissance de 
cause porter préjudice à autrui (en vue évidemment d’en retirer quelque profit). Or cette 
dimension intentionnelle du vouloir, n’épuise pas, loin s’en faut, la catégorie platonicienne 
du vouloir. Le vouloir intentionnel n’est en quelque sorte que la partie émergée de 
l’iceberg, c’est-à-dire une partie infime et superficielle qui, en ne nous présentant le plus 
                                                                                                                                                                                 
deux termes antithétiques d’un point de vue logique revenait à en admettre l’impossibilité sur le plan 
existentiel. 
131 F. WOLFF (1996), « Socrate et les socratiques », in M. Canto-Sperber, Dictionnaire d’éthique et de 
philosophie morale, Paris, Puf, p. 1431. 
132 Sur ce passage du Protagoras, voir M. DIVENOSA (2009), « Hekôn dans le Protagoras », in R. Lefebvre et 
A. Tordesillas (dir.), Faiblesse de la volonté et maîtrise de soi. Doctrines antiques, perspectives 
contemporaines, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, p. 58. Signalons toutefois que F. Ildefonse, dans 
la note 351 de sa traduction du Protagoras, soutient une interprétation plus modérée de ce passage. Sur le lien 
entre l’impossibilité du mal volontaire et la nature humaine, on se réfèrera au commentaire de G. VLASTOS 
(1956), Introduction to Plato, Protagoras, Indianapolis, Bobbs Merrill, p. XXXVIII-XXXIX. 
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souvent que des manifestations dénaturées du vouloir, fausse notre perception de ce qui 
caractérise la destination primitive de ce dernier. C’est ainsi que nous devons, à côté du 
vouloir intentionnel ou du désir apparent tel qu’il se manifeste à la conscience des hommes 
agissants, insister ici sur l’existence d’un vouloir plus primordial, vouloir que nous 
qualifierons volontiers d’« ontologique », en ce sens qu’il est pour Platon le seul vouloir 
authentique, le seul vouloir qui ne se soit pas trouvé tragiquement arraché à sa trajectoire 
naturelle. Suivant cette acception ontologique du vouloir, il n’est pas possible, 
contrairement à son acception intentionnelle, qu’un homme puisse véritablement 
« vouloir » nuire à autrui (fût-ce même d’ailleurs en vue du profit apparemment le plus 
irrésistible qui soit)133. Cela n’est pas possible, en effet, pour la bonne raison que la vertu – 
qui exclut par définition la méchanceté ou la déconsidération d’autrui – s’avère elle-même, 
pour autant qu’on la mesure à l’aune du vouloir ontologique, le plus doux et savoureux 
profit qui soit, à savoir le plus sûr chemin, la voie royale, qui conduise à la possession de la 
fin suprême de toute action : le bonheur134. La finalité ontologique de l’homme est toujours 
arc-boutée chez Platon à la finalité psychologique du bonheur, et A. Vergez n’aurait pas pu 
                                                          
133 Comprise du point de vue du vouloir ontologique, une action qui n’a pas pour finalité le bien moral ne peut 
être qu’involontaire, dans la mesure où, comme l’écrit T. Penner, la conception socratico-platonienne « gives 
the real good as the ultimate end of all desires productive of voluntary action » (nous soulignons). T. PENNER 
(2005), « Socratic Ethics: Realism, Determinism, and Ethical Truth », in C. Gill (ed.), Virtue, Norms, and 
Objectivity: Issues in Ancient and Modern Ethics, Oxford, Oxford University Press, p. 159. 
134 Comme l’écrit T. Irwin à propos de la conviction socratico-platonicienne d’une équivalence entre bonheur 
et vertu : « the virtuous actions always promotes happiness better than any other » ; ou encore, un peu plus 
loin : « nothing contrary to virtue could promote happiness as well. » Voir T. IRWIN (1995), Plato’s Ethics, 
New York/Oxford, Oxford University Press, p. 74. Rappelons en ce sens que l’enjeu principal de la 
République de Platon est précisément de montrer que l’homme juste est, en sa psuchê profonde, infiniment 
plus heureux que l’homme injuste. Voir entre autres République IX 583a-b et tout particulièrement 587e-
588a. Voir aussi à cet égard Gorgias 470e ; Alcibiade 133e-134b ; Théétète, 176e-177a. Un autre passage de 
Diderot que celui que nous avons placé en exergue du présent chapitre résume à merveille l’essence de cette 
position, quoique s’inscrivant bien sûr dans un tout autre horizon philosophique, celui du matérialisme athée 
du XVIIIe  siècle : « Sans étendre ses vues au-delà de cette vie, il y a une foule de raisons qui peuvent 
démontrer à un homme, que pour être heureux dans ce monde, tout bien pesé, il n’y a rien de mieux à faire 
que d’être vraiment vertueux. Il ne faut que du sens et de l’expérience pour sentir qu’il n’y a aucun vice qui 
n’entraîne avec lui quelque portion de malheur, et aucune vertu qui ne soit accompagnée de quelque portion 
de bonheur ; qu’il est impossible que le méchant soit tout à fait heureux, et l’homme de bien tout à fait 
malheureux ; et que malgré l’intérêt et l’attrait du moment, il n’a pourtant qu’une conduite à tenir. » D. 
DIDEROT (1876), Œuvres complètes de Diderot. Tome XV. Encyclopédie. F - Logique, Paris, Garnier Frères, 
art. « Irréligieux », p. 254. 
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trouver une meilleure formule pour le dire : « le bonheur est l’écho subjectif, la traduction 
psychologique de la finalité ontologique135. »  
On trouve d’ailleurs à l’appui de cette distinction entre vouloir intentionnel et 
vouloir ontologique de très éloquentes remarques dans le Cratyle, tout particulièrement 
lorsque Platon propose des hypothèses étymologiques au sujet de la vertu (aretè) et du 
phénomène du vouloir en général. Les images qu’il propose sont alors tout à fait 
saisissantes, et laissent transparaître le postulat platonicien fondamental de l’existence 
d’une voie d’écoulement naturelle du désir humain, qui est la vertu. En 420b-e, le 
phénomène du volontaire se trouve comparé à une flèche qui va vers sa cible, ce qui évoque 
d’emblée la structuration téléologique du désir humain vers le bien, tandis que les actions 
consentantes (hekoúsion) sont comparées par Platon à « ce qui cède », à ce qui ne rencontre 
pas de résistance, contrairement aux phénomènes de l’involontaire et du contraignant 
(anagkaîon) qui sont quant à eux, précisément parce qu’ils font obstacles à l’écoulement 
spontané du vouloir, assimilés au domaine dégradé de l’« erreur136 » et de l’« ignorance » 
(amathía). Il serait tentant de surinterpréter ces passages si nous n’avions qu’eux, mais 
nous trouvons heureusement ailleurs dans le Cratyle (415b-d) des hypothèses au sujet de la 
vertu et du vice (kakia) qui confirment, si besoin était, que le vouloir a d’emblée à voir chez 
Platon, ontologiquement si l’on peut dire, avec le bien moral. De même en effet que le 
volontaire est conçu comme ce qui cède, comme ce qui va de soi, l’aretè se trouve 
rapprochée de l’euporia, qui renvoie très précisément ce qui laisse passer aisément, à « ce 
qui coule toujours sans arrêt et sans empêchement », bref : à ce qui est fluide, à l’inverse de 
l’aporia qui désigne l’impasse et l’embarras, c’est-à-dire très exactement le vice, que 
Platon présente comme une entrave au cours normal de l’âme bonne. Sur le fond, le vice, 
en tant qu’il revoie à « ce qui empêche d’aller et de cheminer », revient littéralement à la 
signification de l’involontaire comme obstacle à la fluidité du vouloir, comme si Platon eût 
en quelque sorte souhaité fonder le caractère nécessairement involontaire du mal jusque 
dans les tréfonds originaires de la langue elle-même, ce qui, on en conviendra, n’est pas peu 
                                                          
135 A. VERGEZ (1969), op. cit., p. 37. 
136 L. Robin, contrairement à C. Dalimier, traduit par « faute », ce qui rappelle à quel point le vocabulaire de 
la faute (hamartema) avait partie liée, dans la langue grecque, avec le vocabulaire de l’erreur, de la méprise, 
et point du tout avec le vocabulaire de la liberté. 
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dire. Le postulat anthropologique fondamental qui se trouve au principe du PMI pourrait 
ainsi, suivant Platon, se revendiquer de l’autorité archaïque d’une assise linguistique 
lointaine, comme si la langue portait déjà l’indice de ce que la raison tente d’établir137. 
 Il importe ici d’insister brièvement sur une dimension qui a sans doute passé 
inaperçue jusqu’à présent, et qui est pourtant essentiel pour bien comprendre pourquoi le 
désir est pour Platon infailliblement tourné vers le bien et non vers le mal. Car le beau et le 
bon n’attirent évidemment pas le désir humain sans raison, d’une manière qui serait 
simplement arbitraire. Si le désir ne peut volontairement faire autrement que de se diriger 
magnétiquement vers le bon, c’est parce qu’il en va de sa condition de souffrir d’un 
manque (endeia) et que le bon est postulé comme étant seul objet qui soit à même de 
nourrir cette incomplétude radicale, de juguler la soif inextinguible qui l’accable et 
l’inconfort permanent qui l’afflige138. A. Merker a bien montré que le bon est par nature le 
seul objet du désir, c’est-à-dire l’unique objet que l’homme pourchasse sans relâche, par-
delà l’apparente diversité infinie des objets sur lesquels il semble pourtant se porter139. Cela 
ne signifie évidemment pas, comme nous le verrons dans la prochaine partie, que l’homme 
ne se méprenne pas le plus souvent, et qu’il n’en vienne pas malgré lui à « vouloir » 
constamment d’un point de vue intentionnel des objets qu’il ne veut pas vraiment d’un 
point de vue ontologique140. Qu’une telle méprise existe, et qu’elle soit même le lot 
                                                          
137 Il va sans dire que cette référence à la langue, outre l’aura dont elle peut certes contribuer à parer le PMI, 
ne fonde rien, d’autant que les étymologies du Cratyle sont reconnues pour être dans une large mesure 
fantaisistes. Ces différents passages nous semblent néanmoins donner une idée de l’importance immense 
accordée par Platon dans son œuvre à l’équivalence entre le volontaire et le bien, d’une part, et entre 
l’involontaire et le mal d’autre part. 
138 A. MERKER (2011), op. cit., p. 81. Nous ne pouvons malheureusement pas ici restituer ici dans le détail les 
différents moment de sa démonstration. 
139 Ibid., p. 102. 
140 Tandis que le vouloir intentionnel peut parfaitement se fixer sur des biens apparents, le vouloir ontologique 
ne peut quant à lui se fixer que sur des objets qui participent au bien réel. Sur la distinction récurrente chez 
Platon entre bien apparent et bien réel, voir Protagoras 353c, Gorgias 467a-468e, Ménon 77d-e. Le passage 
466d-e du Gorgias atteste bien de la distinction entre vouloir intentionnel et vouloir ontologique, là où 
Socrate oppose le vouloir de ce qui paraît le meilleur (le vouloir apparent) et le vouloir de ce qui est le 
meilleur (le vouloir réel) : « En fait, pour ainsi dire, [les orateurs et les tyrans] ne font pas ce qu’ils veulent – 
j’ajoute qu’ils font tout de même ce qui leur paraît être le meilleur. » T. Penner n’a pas tort d’affirmer que 
cette distinction « is what the entire debate turns on », dans la mesure où c’est grâce à elle que Platon peut non 
pas tant redéfinir le désir en vue de le rendre conforme à ses propres vues, mais plutôt formuler une thèse sur 
sa nature réelle, thèse voulant que le désir véritable ne porte jamais sur les moyens mais toujours sur les fins, 
comme lorsque nous acceptons une opération douloureuse afin de survivre à une grave maladie : ce n’est pas 
la douleur de l’opération que nous voulons, c’est la santé qui en résultera. Voir T. PENNER (1991), « Desire 
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commun de l’humanité, Platon le reconnaît sans réserve. Mais il n’en demeure pas moins à 
ses yeux que le bien moral est, de par son caractère de suffisance, le seul qui puisse offrir 
un remède à l’endeia du désir, le seul dont la possession puisse remplir l’homme d’une 
satisfaction qui ne soit pas qu’éphémère et qui ne contribue pas à creuser davantage la 
douloureuse béance de son désir, comme le font tous ces maux qui apparaissent comme 
des biens mais dont la poursuite obstinée ne fait en réalité qu’attiser le manque, l’amertume 
et l’envie141. 
 Il importe avant de clore ce chapitre que nous revenions un instant sur la seconde 
prémisse du syllogisme que nous avons exposé précédemment. Notre étude resterait en 
effet incomplète si nous ne prenions pas soin de faire ressortir toutes les implications 
paradoxales de cette prémisse. Contrairement à la première prémisse dont nous avons dit 
qu’elle était admise sans problème par le sens commun, la seconde prémisse met pour sa 
part la doxa sens dessus dessous (Gorgias 510a), à tel point que c’est ce passage de la 
première prémisse (l’homme recherche son intérêt) à la seconde (l’intérêt de l’homme est le 
bien moral) qui constitue selon certains commentateurs « le paradoxe moral de la 
philosophie antique142. » L’idée que les contours de la vertu correspondent en tout point 
aux contours du bénéfique et du profitable serait donc encore plus paradoxale que le PMI 
dont elle constitue la fondation. Mais où se situe précisément l’enjeu de cette discorde ? Il 
semble qu’elle tienne principalement au fait que la doxa possède une représentation de la 
                                                                                                                                                                                 
and Power in Socrates: The Argument of Gorgias 466A-468E that Orators and Tyrants Have No Power in the 
City », in Apeiron, 24, 3, notamment p. 176-177.    
141 A. MERKER (2011), op. cit., p. 101. Sur l’idée que le bien est par nature ce qui procure une parfaite 
plénitude au désir, voir notamment République I, 341d-342b et Lysis 215a. Il n’était pas nécessaire pour les 
fins du présent propos que nous introduisions des distinctions au sujet de la signification du bien chez Platon, 
quoique cette notion évolue considérablement dans son œuvre, jusqu’à se trouver investie dans les œuvres de 
maturité d’une très forte dimension métaphysique qui faisait défaut aux œuvres de jeunesse. Il n’empêche que 
d’un point de vue éthique, qui est celui qui nous préoccupe ici, le bien conserve toujours chez Platon, qu’il 
soit métaphysiquement connoté ou non, une relation intime avec la vertu, qui demeure ici-bas ce par quoi 
l’âme peut aspirer à l’idéal d’autarcie (autarkeia), à savoir cette suffisance à soi que procure pour Platon le 
fait de placer sa vie sous l’égide du bien. 
142 A. MERKER (2011), op. cit., p. 330. Même le philosophe Alain a cette remarque fort évocatrice dans son 
Platon : « D’où le célèbre axiome : ‘‘Nul ne fait le mal volontairement’’, […] qui résonne si juste en tout 
homme, mais qui aussi, développé par cette raison abstraite que tout homme veut le bien, et le mal toujours en 
vue du bien, devient aussitôt impénétrable. » ALAIN (2005), Platon, Paris, Flammarion, Champs, p. 45. Il est 
intéressant de relever qu’Alain parle d’une raison « abstraite », alors qu’il n’y avait certainement rien de plus 
concret pour Platon que la tension dynamique qui meut le désir vers le bien. Il faut sans doute voir dans cette 




vertu qui ne la rend pas spontanément très alléchante. L’opinion commune considère en 
effet, comme le rappelle Platon, que le chemin qui mène au bien moral est « long, plein 
d’embûches et escarpé » (République II 364d), contrairement à l’avenue du vice qui serait, 
elle, le lieu d’une affirmation décomplexée des désirs, d’un abandon sans remords aux 
impulsions sensibles, bref : l’occasion d’une fuite heureuse dans les plaisirs, une voie enfin 
libérée des contraintes qui freinent l’expression de soi et forcent le refoulement des 
fantasmes humains les plus inavouables. Telle qu’elle se trouve présentée par Platon, 
notamment à travers les personnages de Glaucon, Thrasymaque, Polos ou Calliclès, 
l’anthropologie spontanée du sens commun est d’orientation foncièrement pessimiste : elle 
considère que non seulement le méchant est heureux (Gorgias 470d), et en ce sens que le 
crime paie, mais aussi que le vouloir humain s’oriente plus naturellement vers l’injustice 
que la justice. Même Archélaos, le plus grand criminel de Macédoine, le tyran le plus 
ignoble d’entre tous, coupable des pires exactions, est jugé par Polos digne d’envie en 
matière de bonheur (470d-471e)143. La vertu ne renvoie dans ce cadre qu’à un idéal moral 
aride, rigoriste, dont la rare coïncidence avec le bonheur la rend tout sauf désirable pour 
elle-même144. L’homme ne se conformerait à la justice que par obligation, c’est-à-dire 
qu’en raison du regard d’autrui et des impératifs calculateurs conjugués de l’honneur 
publique et de la loi (République II 358c). Il n’y a aucun doute qu’ainsi comprise, la doxa 
n’hésiterait pas un instant à faire sienne la très corrosive maxime de La Rochefoucauld, 
pour qui « l’hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu145. » Suivant cette 
anthropologie pessimiste, en effet, si l’homme se pare des habits du bien, c’est pour des 
                                                          
143 Il importe que nous fassions une remarque ici sur l’entreprise de reconstruction platonicienne de la doxa. 
Bien que celle-ci semble certes prendre appui sur des intuitions réelles et largement partagées dans l’opinion 
publique athénienne de son temps, il reste que, comme le rappelle K. J. Dover, « popular morality is 
essentially unsystematic » (K. J. DOVER (1974), op. cit., p. VII). Il est clair en ce sens qu’une part importante 
de ce que prête Platon au sentiment populaire sert parfois d’autres fins que le simple souci d’en fournir une 
représentation fidèle ; lorsque dans le Gorgias (notamment 469d-e), par exemple, Platon va jusqu’à attribuer 
au grand nombre le désir de pouvoir tuer et massacrer quand bon lui semble, il semble évident qu’il en va 
davantage alors d’une caricature, d’un épouvantail que Platon agite en vue de mieux asseoir ses propres 
positions. 
144 T. Penner discerne une même résistance dans la doxa moderne concernant la reconnaissance du paradoxe 
selon lequel la recherche individuelle du bien propre correspond toujours avec la recherche du bien moral. 
Tout au plus admet-on généralement que les deux coïncident parfois, mais le lien entre les deux est jugé 
accidentel. T. PENNER (2010), « Socratic Ethics and the Socratic Psychology of Action. A Philosophical 
Framework », in D. R. Morrison (ed.), The Cambridge Companion to Socrates, Cambridge, Cambridge 
University Press, p. 265. 




raisons qui lui sont parfaitement extrinsèques, et cette mascarade n’est pérenne que parce 
qu’aucun homme n’a la chance, à l’instar de Gygès le Lydien, de jouir, invisible, de la plus 
parfaite impunité, auquel cas tout homme retournerait aussitôt ses fallacieux costumes de 
moralité au néant et plongerait avec régal et ravissement dans le mal, sans le moindre état 
d’âme146. Tout se passe en somme comme si la doxa n’arrivait pas à déchiffrer la thèse 
socratique d’une orientation intrinsèque du vouloir vers la vertu autrement que comme la 
théorie particulièrement retorse d’un masochisme moral indigeste. Pour le dire encore 
autrement, cette fois avec A. Merker, le sens commun ne veut rien entendre à l’idée que la 
vertu soit profitable « non sur le mode du marchand qui a intérêt à être honnête pour ne pas 
perdre ses clients, mais de manière radicalement intrinsèque et immanente à l’âme 
humaine147. » 
 Il n’est pas superflu en terminant d’attirer l’attention sur le profond contraste qui 
sépare une telle conception immanente de l’éthique, dans laquelle la vertu fait figure 
d’impulsion vitale, d’inclination consubstantielle à l’âme humaine, d’une morale comme 
celle de Kant – plus proche en un sens de la sensibilité populaire – où la loi qui s’impose 
aux hommes se présente au contraire sous la forme d’une extériorité surplombante, d’un 
impératif transcendant le domaine de l’être (sein), qui appartient plutôt à l’ordre du devoir-
être (sollen), et qui entre résolument en conflit avec les penchants instinctifs de la nature 
humaine. Chez Kant, en effet, la vertu n’est pas immédiatement confondue avec ce qu’on 
désire, ontologiquement, mais se trouve identifiée à l’inverse avec ce qu’on devrait désirer, 
si l’homme du moins se décide en vertu d’une faculté surnaturelle à régler son arbitre sur la 
loi morale que lui dicte sa raison. On comprend dans cette perspective que, contrairement 
                                                          
146 Voir le mythe très profond de l’anneau de Gygès, République II 359c-360d. Selon la légende, rappelons 
que Gygès était un berger ordinaire qui, du jour au lendemain, succomba aux sirènes du vice (tour à tour, il 
séduisit la reine lydienne, tua le roi et s’empara du trône), après avoir fait la découverte d’un anneau lui 
permettant de se soustraire au régime de la visibilité et de se dérober ainsi au regard civilisateur d’autrui. Voir 
aussi République II 366d, où Glaucon affirme, aux antipodes du postulat anthropologique socratico-
platonicien, que personne ne fait le bien de son plein gré, pour la bonne raison que l’origine principale de la 
vertu, pour le sens commun, ne réside nullement dans la nature ontologique du désir mais dans la contrainte 
extérieure. Polos va dans le même sens lorsqu’il laisse entendre dans le Gorgias (470a, 473d) que c’est 
uniquement la crainte de la punition qui retient les hommes de mener une existence dépravée. On croirait 
pratiquement lire Kant : « […] le méchant, pourvu qu’il puisse échapper aux châtiments externes 
qu’entraînent ses scélératesse, se rit bien de l’appréhension qu’éprouvent les honnêtes gens à l’idée d’être 
tourmentés intérieurement par leurs propres remontrances personnelles. » E. KANT (1984), « Sur l’insuccès en 
matière de théodicée », trad. A. Delamarre, in Œuvres philosophiques, t. II, Paris, Gallimard, p. 1400. 
147 A. MERKER (2011), op. cit., p. 83. 
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aux vues de Socrate et Platon, les morales du devoir ont tendance à ériger une disjonction 
hermétique, une cloison étanche, entre nature et moralité, entre vertu et bonheur148. A. 
Vergez nous paraît en ce sens tout à fait justifié de parler à propos de Socrate d’une 
« morale de l’immanence149 », dans la mesure justement où vertu et bonheur, moralité et 
nature, s’y trouvent fusionnés. On doit voir là plus généralement un trait emblématique de 
la morale antique, dont la maxime récapitulative pourrait résider tout entière dans cette 
belle phrase de Pindare : « deviens ce que tu es150. » C’est dans cette formule en effet qui 
semble le mieux résumer le postulat anthropologique fondamental d’où découle l’essentiel 
de la charpente philosophique du PMI : une vision de l’agir vertueux qui ne fait pas 
s’interposer entre le devenir de l’homme et son être, un commandement exogène qui 
l’inviterait à devenir autre chose que ce qu’il n’est déjà, mais qui cherche au contraire à 
retrouver le fondement de la moralité à même l’élan primordial de l’homme, élan avec 
lequel ce dernier doit tâcher de se réconcilier. En somme, tandis que pour les morales du 
devoir, l’homme est appelé à tendre vers ce qu’il n’est pas, la morale de l’immanence se 
veut quant à elle une exhortation  pour l’homme à redevenir ce qu’il est. Or nous allons voir 
dans la prochaine partie qu’une telle vision ne saurait cependant empêcher que l’homme 
vise plus souvent qu’autrement à côté de la cible de son désir naturel. Nous verrons en ce 
                                                          
148 Plus précisément, ce n’est que dans l’au-delà que bonheur et moralité promettent de s’unir chez Kant, ce 
qui, dans son système, implique aussi bien les postulats de l’immortalité de l’âme et de l’existence de Dieu. 
« C’est bien pourquoi, écrit-il, la morale n’est pas à proprement parler la doctrine qui nous enseigne comment 
nous devons nous rendre heureux, mais comment nous devons devenir dignes du bonheur » (E. KANT (1989), 
p. 176). Dans un texte qu’il consacre à l’actualité de la philosophie antique, Gadamer a raison de rappeler que 
l’eudémonisme ancien est perçu par Kant comme « une perversion du principe authentique de la moralité », 
principe qui veut selon lui que nous agissions justement non d’abord pour nous rendre heureux, pour y trouver 
du bonheur, mais de manière inconditionnelle, le fait d’agir justement dût-il même nous rendre hic et nunc 
malheureux (H.-G. GADAMER (2004), « L’actualité de la philosophie grecque », in Esquisses herméneutiques. 
Essais et conférences, trad. J. Grondin, Paris, Vrin, p. 138). Platon eût jugé inaudible et artificielle une telle 
séparation, mais cela ne saurait vouloir dire pour autant qu’il considérait le bonheur comme une simple 
« carotte » agitée de l’extérieur susceptible de retirer à l’agir vertueux sa pureté. Les deux sont chez lui 
immédiatement liés, et le fait d’amoindrir la valeur morale d’un acte sous prétexte que celui-ci était sûr de 
rendre heureux celui qui l’a commis lui eût paru non seulement incompréhensible, mais passablement tordu. 
Le bonheur sans mélange de l’homme authentiquement vertueux est la marque même de sa vertu, et en aucun 
cas ce bonheur ne saurait venir entacher ou pervertir la sincérité de son engagement envers le bien. Signalons 
qu’A.-J. Sertillanges s’oppose pour sa part à l’identité stricte entre bonheur et vertu chez les Grecs, mais ses 
arguments ne nous paraissent guère convaincants. Voir A.-J. SERTILLANGES, « La morale ancienne et la 
morale moderne », in Revue philosophique, 51, 1, p. 282 sq. L’analyse critique de l’identité entre bonheur et 
vertu que propose G. Vlastos porte quant à elle sérieusement à réfléchir et apporte des nuances décisives. G. 
VLASTOS (1994), « Bonheur et vertu dans la pensée morale de Socrate », in Socrate. Ironie et philosophie 
morale, trad. C. Dalimier, Paris, Aubier, p. 277-320. 
149 A. VERGEZ (1969), op. cit., p. 50. 
150 PINDARE (1977), Œuvres. Tome 2 : Pythiques, trad. A. Puech, Paris, Les Belles Lettres, II, vers 72. 
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sens que selon les causes qui sont tour à tour mobilisées par Platon en vue d’expliquer 
l’origine de cette imprécision funeste, les pronostics de guérison pourront s’avérer plus ou 
moins optimistes, et les soins plus ou moins salutaires. 
§ 3 – Le paradoxe de la vertu-science et la première réponse des dialogues à la 
question « unde malum ? »  
 D’aucuns pourraient juger insolite le fait que nous ayons consacré autant d’espace 
au statut anthropologique du désir humain chez Platon avant d’en arriver enfin au paradoxe 
de la vertu-science (abrégé PVS pour la suite). On présente en effet généralement le PMI 
comme un produit de l’intellectualisme moral de Socrate, doctrine paradoxale selon 
laquelle la science est une condition suffisante pour posséder la vertu, et dont la 
conséquence négative est que le vice tire son origine systématique de l’ignorance. Nous 
allons ici présenter brièvement les grandes lignes de cette position, mais il nous faut au 
préalable tenter de caractériser le rôle particulier que joue le PVS par rapport au PMI. Toute 
la question est en vérité de savoir si le PMI découle logiquement du PVS ou si ce dernier 
n’est pas finalement qu’une source explicative parmi d’autres de l’origine involontaire du 
mal moral chez Platon, auquel cas le PVS ne serait pas le fondement du PMI, mais tout au 
plus une des figures possibles de son élucidation. Nous ne croyons pas pour notre part que 
le PVS jouisse d’une antériorité causale par rapport au PMI, comme il est du reste encore 
aujourd’hui courant de le soutenir151 ; nos remarques précédentes sur la nature du désir 
humain nous conduisent au contraire à penser que le PMI puise d’abord et avant tout son 
origine dans la conception socratico-platonicienne du désir, et plus particulièrement dans la 
triple identification du désirable au bon (première prémisse), du bon à la vertu (deuxième 
prémisse), et de la vertu au désirable (c’est-à-dire aussi du vice à l’indésirable, qui est la 
conclusion du syllogisme)152. Nous voyons d’ailleurs une preuve à cela dans le fait que 
                                                          
151 C’est le cas récemment de L.-A. Dorion, qui expose le PMI à la suite du PVS, tout en affirmant que « le 
deuxième paradoxe [le PMI], […] découle en fait du premier [PVS]. » L.-A. DORION (2004), op. cit., p. 82.    
152 Il revient à A. Merker d’avoir établi selon nous d’une manière définitive l’antériorité de la conception du 
désir sur l’intellectualisme moral dans la genèse du PMI. Voir A. MERKER (2011), op. cit., notamment p. 328, 
note 5. Notons que G. X. Santas avait lui aussi bien perçu cette antériorité : « docrine of desire […] is 
essentiel to the moral paradoxe. The form which the paradox is usually stated – that virtue is knowledge or 
that knowledge is sufficient for being virtuous – is misleading in this respect: in considering it, one tends to 
forget the doctrine of desire or motivation that underlies it. » G. X. SANTAS (1979), Socrates. Philosophy in 
Plato’s Early Dialogues, Boston/London, Routledge & Kekan Paul, p. 193-194. Voir aussi A. VERGEZ 
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Platon n’éprouvera pas la moindre peine à maintenir son adhésion entière au PMI, et ce 
toute son œuvre durant, n’eût été qu’il en soit pourtant venu à rompre avec 
l’intellectualisme de son maître et qu’il ait même fini par reconnaître avec la doxa – ce qui 
n’est pas peu dire – le caractère à maints égards outrancier et empiriquement irrecevable du 
PVS (nous approfondirons plus loin (chapitre III, § 1) la nature de cette concession de 
Platon à la doxa). Or il nous semble que le seul fait que Platon ait pu ainsi récuser le PVS 
sans pour autant compromettre de la moindre façon le noyau dur du PMI suffit à attester 
que l’assise fondamentale de ce dernier ne résidait nullement dans l’affirmation d’un 
rapport de stricte réversibilité entre la vertu et le savoir (vertu = savoir), mais bien plutôt 
dans l’affirmation d’une identité entre le bien propre et le bien moral. Mais une fois que 
cette prééminence causale de l’orientation ontologique du désir a été établie, encore faut-il 
préciser quel statut exactement il convient d’attribuer au PVS au regard du lien qui le 
rattache au PMI. Car si le PVS ne saurait recevoir le statut de fondement du PMI, nous 
verrons à présent qu’il n’en constitue pas moins le fondement d’une des explications les 
plus cardinales de l’origine involontaire du mal. Le PVS doit en effet être compris selon 
nous comme le premier et sans doute le plus important dispositif de disculpation que l’on 
trouve à l’œuvre chez Platon, dispositif qui se trouve élaboré de la façon la plus exemplaire 
dans le Protagoras, et dont le premier porte-parole historique semble avoir été nul autre 
que le Socrate historique en personne153.  
                                                                                                                                                                                 
(1969), op. cit., p. 51 : « soubassement philosophique de la formule socratique est donc l’ontologie 
rationaliste où la volonté, l’être, le bien s’identifient. » 
153 On retrouve en effet à la fois cette thèse chez le Socrate de Platon et chez le Socrate de Xénophon. Voir 
notamment les Mémorables (III, 9, 4-5), où il est clairement dit que c’est la connaissance qui prémunit contre 
le mal. Dorion n’hésite pas à y repérer le PMI, de même que le PVS, suivant lequel « les hommes qui savent 
vraiment ce qui est dans leur meilleur intérêt, à savoir la vertu, le font nécessairement et infailliblement. » 
Voir à ce sujet les notes 5 et 6 de la page 91 de la traduction de Dorion, dans XÉNOPHON (2011), Mémorables, 
tome II, trad. L.-A. Dorion, Paris, Les Belles Lettres. D’autres passages éloquents se trouvent également au 
livre IV (6, 3 et 6), dans XÉNOPHON (2011), Mémorables, tome III, trad. L.-A. Dorion, Paris, Les Belles 
Lettres, de même que dans la Cyropédie (III, 1, 38), où tout indique que Xénophon était au parfum de 
l’assimilation socratique du mal non à la malveillance, mais à l’ignorance, et par conséquent de son caractère 
involontaire (XÉNOPHON (1973), Cyropédie, tome II, trad. M. Bizos, Paris, Les Belles Lettres). Si cette 
concordance thématique chez les deux principaux épigones de Socrate rend plus probable l’appartenance du 
PVS au Socrate historique, la question demeure néanmoins insoluble, le véritable Socrate étant aujourd’hui 
admis dans les recherches socratiques les plus érudites comme insaisissable. À ce sujet, voir L.-A. DORION 
(2004), p. 17-25 et surtout L.-A. DORION (2010), « The rise and fall of the Socratic problem », in D. R. 
Morrison (ed.), The Cambridge Companion to Socrates, Cambridge, Cambridge University Press, p. 1-23. 
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Le PVS, dont le corollaire direct est comme nous l’avons déjà dit l’équivalence du 
vice et de l’ignorance, se présente donc chez Platon comme la première tentative visant à 
répondre à la question de savoir comment un désir universellement tourné vers le bien peut 
néanmoins accoucher d’un monde où l’injustice et la malignité des hommes règnent à peu 
près sans partage. C’est cette question, ô combien épineuse il faut le dire, que Platon a dû 
chercher à résoudre tout au long de son œuvre en vue de maintenir indemne la cohérence 
philosophique du PMI. Dans un tel cadre, c’est-à-dire dans un cadre éthique où comme le 
dit si justement Jankélévitch « le bien est pléonastique par rapport au vouloir154 » (vouloir = 
vouloir le bien), Platon ne pouvait en définitive que diriger son enquête vers l’identification 
des obstacles qui court-circuitent la marche naturelle du désir. C’est là la seule voie qui 
s’offrait à lui, la seule voie qui portait avec elle un espoir de mettre le PMI et l’optimisme 
anthropologique qui le fonde à l’abri de toute remise en question radicale. S’il n’avait pas 
tâché en effet de chercher les causes de la déviation du désir ailleurs que dans le désir lui-
même, Platon eût été forcé de remettre en question la validité de son postulat 
anthropologique fondamental, ce qui serait revenu pour lui à supposer chez l’homme 
l’existence d’un désir ontologiquement pervers, possibilité qui, on peut le présumer, eût 
risqué de le faire sombrer dans une misanthropie sans remède155. Tout l’enjeu pour Platon 
fut dès lors d’expliquer pourquoi le désir humain se donne, constitutivement, comme un 
curieux mélange d’assurance et d’errance : assurance, d’une part, quant à la finalité qui 
préside à sa mise en mouvement (le bien), mais errance, d’autre part, quant à la 
détermination effective des objets qu’il convoite156. Et c’est ici très précisément que le PVS 
                                                          
154 V. JANKÉLÉVITCH (1986), L’innocence et la méchanceté. Traité des vertus III, Paris, Flammarion, Champs, 
p. 43. 
155 Il faut bien comprendre ici que c’est le postulat initial sur le désir humain qui conduit Platon à rencontrer 
ce genre d’impasse. C’est parce qu’il a posé d’emblée le bien comme objet désirable substantiel que 
l’existence de la méchanceté menace de contaminer et de pervertir son principe (le désir comme désir du bien 
moral). Un tel cadre ne pouvait que l’obliger à colmater aussitôt la brèche en expliquant en vertu de quelles 
causes extérieures au désir le mal survient, indépendamment de la bonté du désir. Or ce n’est évidemment pas 
la seule solution philosophique qui existe pour sauver le PMI. Dans des philosophies comme celles de 
Nietzsche ou de Spinoza par exemple, qui comme Platon ne laisse aucune place à la notion de volonté libre, 
mais où les concepts de bien et de mal ne font pas l’objet d’une définition substantielle et sont remplacés par 
les concepts relationnels du bon et du mauvais, on ne rencontre pas ce genre d’impasse et le PMI ne se trouve 
pas compromis du seul fait que les hommes fixent plus souvent leur désir sur ce qui est mauvais pour eux que 
sur ce qui leur est bon (l’absence de liberté suffit d’emblée à les disculper). À la différence de Platon, ces 
philosophies ne risqueraient donc pas d’avoir à reconnaître un vouloir ontologiquement pervers pour la bonne 
raison qu’elles ne postulent pas non plus a priori de vouloir ontologiquement sain. 
156 Nous reprenons cette caractérisation judicieuse (assurance/errance) à A. MERKER (2006), op. cit., p. 197. 
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entre en scène, en tant qu’il permet de fournir une première explication de cette part 
d’errance qui affecte le désir. D’où vient que ce dernier soit si désespérément privé des 
ressorts indispensables à la réalisation de son appétit primordial ? D’où vient que malgré un 
tel désir la méchanceté parvienne chaque jour à consolider son règne et à multiplier ses 
occurrences ? Voilà les questions profondes auxquelles le PVS tâche d’apporter une 
réponse. 
Pour le dire d’une manière synthétique, cette première réponse du corpus 
platonicien au problème du mal moral consiste à faire incomber toute méchanceté morale à 
l’ignorance, en arguant que la condition sine qua non de la vertu réside dans le savoir et que 
c’est l’absence de ce dernier qui explique le surgissement de la méchanceté humaine en ce 
monde157. Il s’ensuit que la tension désirante vers le bien moral, pour essentiel qu’elle soit, 
ne suffit pas en elle-même à garantir l’exactitude de son orientation. Le désir, de par la 
cécité partielle qui affaiblit sa vigilance, doit trouver à éclairer son chemin en recourant à 
l’éclat d’une source lumineuse fiable et durable, et cet éclat ne saurait provenir d’autre 
chose pour le Socrate des premiers dialogues que de la connaissance elle-même, qui fait 
figure à ses yeux de véritable phare pour notre inclination morale. Il n’y a en effet pour 
Socrate que la connaissance qui puisse restaurer la rectitude au sein d’un désir 
constamment courbaturé, prompt à dévier de sa trajectoire, trébuchant sans cesse vers les 
ombres et les reflets frauduleux d’une proie – le bien – qu’il poursuit certes 
continuellement, mais sans le savoir qui lui permettrait d’en reconnaître à coup sûr 
l’incarnation authentique. Insistons : « sans le savoir », voilà bien la privation qui rend 
compte de tous les visages du vice dans le cadre de ce premier dispositif de disculpation158. 
                                                          
157 Au sujet de l’assimilation du vice à l’ignorance, voir entre autres passages : Protagoras 357d ; Gorgias 
477b, 479b, 509e ; Alcibiade 133e-134b ou d’une manière plus spécifique à la double ignorance, qui est de ne 
pas savoir que l’on ne sait pas : Alcibiade 117c-118b ; Sophiste 229 c-d. Voir aussi Apologie 29d-e, où 
Socrate plaide lui-même l’ignorance pour se disculper des fautes dont on l’accuse. Si l’ignorance est comprise 
comme la cause du mal, on comprend d’autant mieux qu’elle soit elle-même constamment présentée comme 
un mal : Lysis 218a, Gorgias 477b : Euthydème 281e ; République X 609c ; Philèbe 48c, 49a ; et même 
comme le pire des maux : Gorgias 358a-b. Voir aussi Diogène LAËRCE, II, 31.         
158 C’est d’ailleurs en ce sens que d’aucuns n’ont pas hésité à tirer saint Paul vers le PVS, prenant appui sur ce 
fameux passage de l’Épître aux Romains où il écrit : « Vraiment, je ne sais pas ce que je fais, car je ne fais 
pas ce que je veux, mais je fais ce que je hais » (nous soulignons, St. PAUL, Épître aux Romains, 7, 15). A. 
Vergez conteste toutefois la validité d’un tel rapprochement (A. VERGEZ (1969), op. cit., p. 27-28). On 
pourrait aussi trouver un écho de la sagesse socratique dans l’une des sept paroles du Christ en croix rapportée 
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Seul le savoir peut pour ainsi dire installer une mire dans l’âme humaine qui garantisse au 
désir qui la meut de toucher infailliblement sa cible. Car entre le bon et le méchant, il n’y a 
guère d’opposition fondamentale pour Socrate, les deux, nous l’avons bien vu, désirent au 
fond la même chose : la seule différence entre eux est que l’un dispose du savoir qui 
l’oriente et dissipe la brume qui entoure ses actes tandis que l’autre, cherchant 
maladroitement son bien dans l’opacité des sollicitations contradictoires et multiples du 
désir, finit inévitablement par se perdre. Le méchant, en d’autres mots, est tout simplement 
dépourvu de la boussole qui lui permettrait de se retrouver et de se ressaisir, d’où son 
existence en tout point malheureuse, qui se présente comme une suite tragique de 
confusions et d’égarements regrettables. Aussi longtemps qu’il sera privé de la 
connaissance de son bien véritable, il ressemblera toujours à ce pauvre Œdipe qui, tout en 
croyant échapper aux mauvais présages de l’oracle, c’est-à-dire tout en croyant travailler à 
son bien propre et éviter le mal qui le guette, orchestre d’autant plus prestement sa faillite. 
Et c’est pourquoi en un sens Socrate n’hésiterait pas à prêter à tout méchant ces mots que 
prononcera Œdipe après qu’il eut tué son père et marié sa mère : « je ne voulais pas, je 
subis tristement ces horreurs que j’ai commis malgré moi159. »  
 Toute comparaison gardée, l’ignorance d’Œdipe n’était pas ceci dit du même ordre 
que le type d’ignorance qui accable aux yeux de Socrate l’homme méchant. Ce dernier 
perpétue rappelons-le un dommage (blabè) de plein gré, en toute connaissance de cause, 
alors qu’Œdipe n’était d’aucune façon conscient de la nature incestueuse de son mariage160. 
Or pour bien comprendre le sens de l’ignorance que croit repérer Socrate à la racine du mal 
moral, il convient d’approcher d’un peu plus près la signification du PVS. Ce qui frappe 
d’abord à la lecture du Protagoras, c’est que le lieu du désaccord avec la doxa ne porte pas 
tant sur le caractère involontaire du mal que sur la cause qui rend ce mal hors de contrôle 
chez celui qui agit. Pour la doxa comme pour Socrate, en effet, le vicieux l’est malgré lui, 
mais tandis que l’un place la source des errements humains dans l’ignorance, l’autre la situe 
                                                                                                                                                                                 
dans l’Évangile selon Luc : « Père, pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font » (nous soulignons, St. 
LUC, Évangile selon Luc, 23, 24). 
159 Nous reformulons librement ici les vers de SOPHOCLE, « Œdipe à Colone », in Tragiques grecs. Eschyle. 
Sophocle, trad. J. Grosjean, Paris, Gallimard, Pléiade, vers 960-964. 
160 Sur cette distinction, voir supra chapitre I, § 5. 
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plutôt dans la contrainte qu’exercent sur l’homme les passions161. Le principal enjeu de la 
discorde porte donc sur le statut de la science, ou plus précisément sur la puissance 
motivationnelle de cette dernière. Alors que Socrate considère que la vertu est non 
seulement un savoir162, mais que par exemple la connaissance de la justice suffit pour 
empêcher quiconque de commettre l’injustice163, la doxa retire quant à elle au savoir toute 
véritable force de commandement. Pour le grand nombre, en effet, tout au plus la science 
fournit-elle l’apparence de dominer l’âme humaine, mais ce n’est qu’un artifice illusoire 
produite par des périodes d’accalmie passionnelle ; dès lors que le vent des émotions se 
lève, on réalise aussitôt que ce n’est pas le savoir rationnel qui tient le gouvernail de l’âme 
humaine, mais autre chose : « tantôt la fougue, tantôt le plaisir, tantôt la peine, quelquefois 
l’amour, souvent la crainte » à tel point que la science se révèle n’être qu’« un esclave 
tiraillé de tous les côtés », sans véritable emprise causale autonome (Protagoras 352b-c)164. 
On peut distinguer deux parties principales dans la manière dont Socrate restitue la position 
du sens commun : 1) d’une part, il pointe un phénomène, celui de l’akrasia, suivant lequel 
des gens qui connaissent prétendument ce qu’il en est du meilleur refuseraient d’agir en 
conformité avec ce savoir et choisiraient le pire ; 2) il rappelle d’autre part l’explication que 
donne à ce phénomène la doxa, qui veut qu’en de tels cas les hommes soient tout 
simplement vaincus par une affection plus forte qu’eux, c’est-à-dire plus forte que leur 
connaissance du meilleur (Protagoras 352d-e)165. L’opération socratique consistera alors à 
montrer que le soi-disant phénomène décrit en 1) n’existe pas, ou en tout cas pas sous la 
forme que l’on dit166, et cherchera ensuite à substituer une nouvelle explication à celle que 
                                                          
161 On constate ainsi que ce n’est donc pas tant le PMI à strictement parler qui est paradoxal que les 
présupposés sur lesquels il s’appuie, que ce soit l’équivalence entre le bien propre et le bien moral ou ici, 
l’équivalence entre la science et la vertu. 
162 Sur l’assimilation de la vertu au savoir, voir Lachès 194d, Euthyphron 15e-16a, Gorgias 460b-c, 
Protagoras 349d-361b, Hippias mineur 375d-e, République I 350d. 
163 Gorgias 460c-461a, République I 335c-e. 
164 Notons au passage que cette idée d’un asservissement de la raison aux passions prêtée par Socrate à la 
doxa n’est pas sans rappeler Hume, dont l’image platonicienne anticipe d’ailleurs largement la fameuse 
formule du Traité de la nature humaine : « la raison est, et elle ne peut qu’être, l’esclave des passsions ; elle 
ne peut prétendre à d’autre rôle qu’à les servir et à leur obéir. » D. HUME (1946), Traité de la nature humaine, 
trad. A. Leroy, Paris, Aubier, t. II, p. 524. 
165 Nous nous inspirons ici de la lecture de G. SANTAS (1971), « Plato’s Protagoras and Explanations of 
Weakness », in G. Mortimore (ed.), Weakness of Will, London/Basingstoke, Macmillan, St Martin’s Press, p. 
39-40.  
166 C’est ce qu’on présente généralement depuis Aristote comme le déni socratique de l’akrasia. Cf. 
ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, VII, 1145b 25-26. 
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propose la doxa en 2). Cette opération a pour but de redonner au savoir la dignité 
ontologique que la thèse doxique de l’hégémonie passionnelle cherchait impunément à lui 
retirer. Tout l’enjeu, en effet, est de savoir si « l’intelligence peut constituer un secours 
suffisant pour l’homme » (352c), secours que dément la doxa et que Socrate doit au 
contraire absolument garantir, faute de quoi c’est la misologie qui risquerait de 
l’emporter167. 
 Le moins qu’on puisse dire à propos du phénomène de l’akrasia chez Platon est 
qu’il a fait couler beaucoup d’encre. On se contentera pour notre part d’en faire apparaître 
la signification générale et d’insister sur les implications qui en découlent au regard du 
premier dispositif de disculpation qui retient ici notre attention, à savoir celui de 
l’ignorance comme origine du mal moral. On peut distinguer avec G. Klosko trois 
composantes essentielles de l’akrasia telle qu’elle se trouve présentée par Socrate : 1) un 
agent fait le mal (ce qu’il ne juge pas être un bien pour lui); 2) il croit que c’est un mal au 
moment où il le fait ; 3) il n’est pas forcé par quelque contrainte extérieure à agir de la 
sorte168. On trouve la formulation paradigmatique de ce phénomène chez Euripide, alors 
que sa Médée, folle de rancune envers Jason, s’apprête à commettre l’irréparable en tuant 
ses deux enfants : « Je suis vaincue, s’exclame-t-elle, c’est trop de malheur. Je sais devant 
quel crime je me trouve, mais la colère emporte mes résolutions, la colère qui a perdu tant 
d’hommes169. » Video meliora proboque, deteriora sequor (« je vois le bien et je 
                                                          
167 Sur la misologie, qui est, mot à mot, la haine des raisonnements, ou la haine de la raison, voir Phédon, 89c-
91a. 
168 G. KLOSKO (1980), « On the analysis of Protagoras 351b-360e », Phoenix, Vol. 34, p. 312. Notons que 
cette définition ne correspond que partiellement à celle que l’on trouve en philosophie de l’action 
contemporaine, et qui se rencontre sous le nom d’« action acratique stricte. » Chez A. R. Mele et D. 
Davidson, par exemple, une action peut être qualifiée d’acratique stricte si 1) l’action est une action libre et 
intentionnelle et 2) si, à l’instant t d’accomplir l’action, l’agent croit qu’il a des raisons suffisantes de ne pas 
l’accomplir. Voir à ce sujet A. R. MELE (1987), Irrationality. An essay on Akrasia. Self-Deception and Self-
Control, Oxford, Oxford University Press, p. 7 et D. DAVIDSON (1980), « How is Weakness of the Will 
Possible ? », in Essays on Actions and Events, Oxford, Oxford University Press, p. 22. La première condition 
ne pose pas problème en tant que telle si du moins on donne au mot « intentionnel » le même sens que celui 
que prend le vouloir intentionnel chez les Grecs. Or il en va tout autrement si, comme c’est souvent le cas 
dans les discussions actuelles sur la faiblesse de la volonté, la première condition renvoie à une faculté 
d’autodétermination et implique la condition des possibilités alternatives que nous avons évoquée 
précédemment (voir supra, chap. I, § 2). 
169 EURIPIDE (1962), « Médée », in Les tragiques grecs. Euripide, trad. M. Delcourt-Curvers, Paris, Gallimard, 
Pléiade, vers 1078-1082. E. R. Dodds évoque la possibilité qu’Euripide ait cherché à réfuter directement 
Socrate dans ce passage, mais certaines répliques de Phèdre, dans une pièce plus tardive intitulée Hippolyte, 
paraissent à cet égard encore plus clairement destinées à démentir le primat socratique accordé à la science. 
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l’approuve, mais c’est au mal que je me livre ») synthétisera plus tard Ovide, au Ier siècle 
avant J.-C., dans une formule restée à juste titre célèbre pour sa concision170. On retrouve là 
parfaitement condensée la position que Socrate prête à la doxa : Médée se serait en somme 
laissée terrasser par sa colère, sans que sa connaissance pourtant intime du mal ne soit 
parvenue à y changer quoi que ce soit. Le décès des deux enfants révélerait ainsi au grand 
jour l’impuissance de la raison à prémunir contre les affres de toute passion, en plus de 
faire passer pour angélique et même risible l’hypothèse socratique d’un salut par la 
connaissance. Mais Socrate, on s’en doute, ne saurait se laisser réfuter aussi aisément. Si 
l’on veut bien appliquer l’argumentation du Protagoras au cas particulier de Médée, on 
pourrait se demander dans un premier temps si cette femme jalouse et vindicative disposait 
vraiment du savoir qui aurait pu la protéger contre les assauts de sa colère. Car Socrate 
considérerait certainement que c’est « la puissance de l’apparence » (dunamis tou 
phainomenou) (356d), bien plus que l’impuissance du savoir, qui s’est jouée d’elle et l’a 
égarée au point qu’elle voit si peu clair qu’elle en vienne à juger souhaitable rien de moins 
que le meurtre de ses propres enfants, l’éradication de la chair de sa chair. À cet égard, 
Socrate aurait d’ailleurs fort probablement reconnu en Leibniz un de ses plus fidèles 
épigones, puisque c’est très précisément à l’idée que l’on puisse prouver, à partir du simple 
témoignage verbal de Médée, que le pire peut être choisi en toute connaissance de cause 
qu’il s’attaque dans sa Confessio Philosophi171. La satisfaction immédiate procurée par la 
vengeance, loin d’apparaître à Médée comme un mal, ne s’est-elle pas plutôt présentée à 
elle comme s’il en allait de son bien le plus impérieux ? Mais alors, est-ce bien le mal en 
tant que mal qu’elle voulait, s’agissait-il bien d’akrasia ? N’est-ce pas plutôt parce qu’elle 
s’imaginait à tort, au moment d’agir, que son bien propre résidait dans ce geste et non pas 
dans un autre, et que dès lors ce qui était le pire d’un point de vue extérieur, était en vérité 
le meilleur considéré du point de vue de sa perspective erronée et tronquée, produit 
                                                                                                                                                                                 
Voir E. R. DODDS (1977), Les Grecs et l’irrationnel, trad. M. Gibson, Paris, Flammarion, Champs, p. 186-
187. De même qu’EURIPIDE (1962), « Hippolyte » in Les tragiques grecs. Euripide, trad. M. Delcourt-
Curvers, Paris, Gallimard, Pléiade, vers 372-430, en particulier 380-384. Certains commentateurs n’hésitent 
pas par ailleurs à voir dans le Protagoras une réponse de Platon à l’encontre de l’entreprise de dévalorisation 
euripidienne de la raison. Voir R. A. GAUTHIER et J. Y. JOLIF (1970), op. cit., p. 178. 
170 OVIDE (1966), Les Métamorphoses, trad. (légèrement modifiée) J. Chamonard, Paris, Garnier-Flammarion, 
VII, 21-22. 
171 G. W. LEIBNIZ (1970), Confessio Philosophi, trad. Y. Belaval, Paris, Vrin, p. 73. 
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malheureux de son ignorance du bien véritable172 ? Le mal moral, pour Socrate, ne vient 
pas d’autre chose que d’une mauvaise estimation des biens et des maux que le méchant 
pense pouvoir récolter par anticipation de tel ou tel acte173. Et Médée, pas plus que 
quiconque, ne saurait échapper à cette règle. C’est, explique Socrate (356c-e), la proximité 
d’une douleur ou d’un plaisir immédiats qui fomente dans l’âme non savante des faux 
jugements, des fausses appréciations174. Celui qui n’a qu’une connaissance parcellaire ou 
médiocre de la vertu n’est pas en mesure d’éviter le piège par excellence des passions, qui 
consiste à raccourcir l’horizon temporel de l’agent175. La colère qui envahit Médée 
s’interpose ainsi entre elle et le monde à la façon d’un prisme déformant qui multiplie les 
erreurs de perspective, comme s’il s’agissait de véritables illusions d’optique, ce qui a pour 
conséquence de lui faire surestimer la valeur d’un bien apparent et immédiat (se venger) et 
minimiser l’ampleur des maux qui en résulteront dans le futur (la mort de ses enfants et la 
flétrissure inguérissable qu’en portera son âme à jamais)176. 
                                                          
172 C’est ce type d’arguments qui selon R. Ogien immunisent le paradoxe socratique contre toute tentative de 
réfutation. Il sera toujours loisible en effet de prétendre que celui qui dit connaître le mal qu’il fait au moment 
où il le fait ne débite pas au fond que des paroles creuses, qui ne sont pas authentiquement incarnées et 
profondément enracinées dans son âme ; il sera toujours possible de se demander s’il ne s’agit pas d’une 
forme perfide de psittacisme, à la façon d’une leçon que l’on réciterait par cœur mais que l’on ne 
comprendrait pas ou dont on ne serait pas intimement convaincu. Socrate a toujours beau jeu de répondre aux 
tenants de l’akrasia que l’agent acratique ne croyait pas vraiment qu’il s’agissait d’un mal pour lui au moment 
d’agir, ou encore qu’il ne voulait pas vraiment le bien qu’il prétendait vouloir (au sens intentionnel). Cf. R. 
OGIEN (1993), La faiblesse de la volonté, Paris, Puf, p. 41-47. Signalons qu’il revient également à J. Nabert, 
dans les quelques pages qu’il consacre à ce qu’il nomme le « déterminisme socratique », d’avoir entrevu cette 
immunité. Voir J. NABERT (1994), L’expérience intérieure de la liberté et autres essais de philosophie 
morale, Paris, Puf, p. 88. 
173 Voir la note 337 de la traduction du Protagoras par F. Ildefonse. 
174 Nous laissons ici de côté la question largement débattue de l’hédonisme du Protagoras, qui nous aurait 
entraîné trop loin, et qui n’était de toute façon pas indispensable pour notre propos. Pour une bibliographie 
abondante sur la question, on se réfèrera avec profit à celle que fournit F. Ildefonse dans son introduction au 
Protagoras. Voir F. ILDEFONSE (1997), « Introduction », in Protagoras, Paris, GF-Flammarion, p. 49. Nous 
sommes pour notre part sensible à l’interprétation voulant que le Protagoras ne soit pas hédoniste, et que 
l’hédonisme défendu par Socrate sert simplement de tremplin dans le dialogue pour l’assimilation ultérieure 
qu’il fera entre savoir et courage. Voir la synthèse récente de T. CALVO MARTÍNEZ (2009), « Le plaisir dans 
les dialogues de Platon : pour une lecture synchronique », in R. Lefebvre et A. Tordesillas (dir.), Faiblesse de 
la volonté et maîtrise de soi. Doctrines antiques, perspectives contemporaines, Rennes, Presses Universitaires 
de Rennes, tout particulièrement p. 38-42. 
175 Sur ce phénomène de distorsion temporelle engendré par les désirs au détriment de l’intelligence, on 
trouve des remarques semblables chez Aristote. Voir notamment ARISTOTE, De l’âme, III, 10, 433b 5-13. 
176 Il faut préciser à la lumière des précédentes remarques que la forme précise de l’akrasia qui se trouve niée 
par Socrate est généralement comprise par les commentateurs comme une akrasia de nature synchronique, ce 
qui signifie simplement qu’un homme ne peut agir à l’encontre de ce qu’il croit être le meilleur au moment 
précis où il met cette croyance à exécution. La plupart des commentateurs (notamment VLASTOS (1956), op. 
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À une telle puissance de l’apparence, dont le propre est de s’infiltrer dans les 
interstices béants de notre ignorance et de nous entraîner irrésistiblement vers le mal, 
Socrate doit donc opposer une force rivale qui soit à même d’en désamorcer les sirènes 
trompeuses. Il est aisé de comprendre que puisque les affections comme la colère ou la 
crainte profitent très précisément d’un vide pour étendre leurs tentacules et installer leur 
empire, le seul contrepoids totalement efficace devra être de nature à combler ce vide en 
totalité. Or ce vide étant le fruit d’une absence de science, on comprend d’autant plus 
aisément que la puissance que proposera Socrate pour y remédier n’est autre que la science 
elle-même, puissance d’autant plus efficace qu’elle se donne nécessairement une et entière. 
Dans le Protagoras, cette science morale est associée plus spécifiquement à un art de la 
mesure (metrêtikê technê) (356e-357a), science du calcul des biens et des maux qui met 
l’homme à l’abri de la démesure, et ce, justement, non pas d’une manière simplement 
partielle, fragile ou temporaire, mais d’une façon invincible et durable177. En mettant 
                                                                                                                                                                                 
cit.) admettent en revanche l’existence pour Socrate d’une akrasia de nature diachronique, c’est-à-dire la 
possibilité pour un agent, considéré cette fois dans un contexte temporel plus large, du subir un changement 
brusque et momentané de croyance qui le pousse à agir à l’encontre aussi bien de ce qu’il croyait juste un 
instant avant d’agir que de ce qu’il croira juste un instant après avoir agi (ce qui ne manque pas alors de 
susciter repentance, remords et regrets). On se réfèrera sur cette importante distinction à T. Penner, qui en 
conteste toutefois brillamment l’interprétation dominante. Cf. T. PENNER (1997), « Socrates on the Strength of 
Knowledge: Protagoras 351b-357e », in Archiv für Geschichte der Philosophie, 79, p. 117-149 ; de même 
que T. PENNER (1996), « Knowledge vs True Belief in the Socratic Phsychology of Action », in Apeiron, Vol. 
29, p. 199-230. Il est intéressant de noter qu’on retrouvera aussi chez Descartes un ferme déni de l’akrasia 
synchronique accompagné d’une reconnaissance de l’akrasia diachronique, position qui se trouve 
magnifiquement exprimée dans la lettre à Mesland du 2 mai 1644 (R. DESCARTES (1953), op. cit., p. 1165-
1166). Il demeure aujourd’hui encore très difficile de soutenir l’akrasia synchonique, puisque comme le 
rappelle un spécialiste contemporain de la question : « rien ne permet d’exclure qu’il y ait eu un changement 
(de l’ordre d’une miliseconde peut-être) dans la pondération des raisons précédant immédiatement l’action. » 
Cf. J. ELSTER (2007), Agir contre soi. La faiblesse de volonté, Paris, Odile Jacob, p. 20-21. 
177 Il faut dire au passage que l’analogie entre la science morale et le savoir technique est fréquente chez 
Platon, tout particulièrement dans les dialogues socratiques (voir par exemple Euthyphron 13d,-14a). La 
technique, comme l’agir moral, consiste en une activité finalisée dont la réussite dépend d’un savoir. Dans un 
cas, toutefois, celui du savoir technique, le savoir est une condition nécessaire mais non suffisante (on peut 
toujours manquer l’objet de notre fabrication, c’est-à-dire que le savoir ne nécessite pas absolument le succès 
de notre action), tandis que dans l’autre, celui de la science morale, la connaissance de la vertu est une 
condition nécessaire et suffisante de l’agir vertueux, ce qui rend toute dérogation au savoir impossible. Sur 
cette distinction, voir Hippias mineur 371e-376c. Sur l’analogie entre savoir technique et science morale, voir 
l’excellent résumé de L.-A DORION (2004), op. cit., p. 78-82 et T. IRWIN (1995), op. cit., p. 68-70. C’est 
d’ailleurs dans ce cadre que l’on doit comprendre le fameux paradoxe de l’Hippias mineur (375d-376b), 
suivant lequel seul celui qui connaît la justice peut vraiment commettre l’injustice de plein gré, considérant 
que l’injuste n’a quant à lui aucun savoir véritable de l’injustice qu’il commet et ne peut dès lors que la 
commettre par erreur. Or puisque le savoir moral conditionne nécessairement l’agir moral, il va de soi qu’un 
homme juste commettant l’injustice ne saurait exister in concreto. Il ne s’agit pour Socrate que d’un homme 
logiquement possible, mais qui, existentiellement, ne saurait jamais passer de la puissance à l’acte. Le lecteur 
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adéquatement en balance les effets immédiats et les effets à long terme d’un acte (356a-b), 
et en conférant aux biens leur juste valeur, la métrétique rend l’âme de celui qui la possède 
indifférent au kaléidoscope changeant des apparences. « En faisant connaître le vrai, dit 
Socrate, [l’art de la mesure] prodiguerait le repos à l’âme qui trouverait sa stabilité dans le 
vrai et sauverai sa vie » (356e). Il y a en un sens, mutatis mutandis, quelque chose de 
spinozien chez Socrate, ou pour le dire plus justement, quelque chose de socratique chez 
Spinoza, tous deux voyant dans la connaissance la seule puissance qui libère, et dans 
l’ignorance la privation qui transforme les hommes en des jouets dérisoires à la merci 
d’obscures nécessités. Personne, à leurs yeux, n’est plus serf que Médée qui tue ses enfants, 
personne n’est plus qu’elle à la remorque de causalités qui l’aveuglent par l’ignorance des 
illusions qui gouvernent son âme. Mais il faut s’empresser de remarquer que la position de 
Socrate prend aussi la forme d’une exclusion disjonctive : « se laisser vaincre par soi-même 
[le plaisir, la colère, etc.] n’est […] rien d’autre, affirme-t-il, que l’ignorance, et se dominer 
n’est rien d’autre que savoir » (358c). Ou bien l’ignorance, ou bien le savoir, il n’y a pas de 
zone intermédiaire, d’espace clair-obscur. Celui qui par exemple sait différentier le 
redoutable du non redoutable sera infailliblement courageux, parce qu’il ne craindra pas ce 
qu’il n’y a pas lieu de craindre, tandis que ce qui fait la lâcheté du lâche ne réside pas, 
comme on serait tenté de le penser, dans un manque de « volonté », mais plutôt dans le 
manque d’une science de la mesure qui lui permettrait de réviser à la baisse la surestimation 
qu’il fait de certains périls qui sont en vérité inoffensifs (360c-d)178. Sans doute faut-il 
ajouter à cet égard qu’une distinction supplémentaire sera par ailleurs apportée dans le 
Ménon (98a), qui oppose l’opinion droite, toujours instable et évanescente, risquant à tout 
moment de s’évader de l’âme, à la véritable connaissance, qui est conçue elle aussi pour sa 
                                                                                                                                                                                 
trouvera également un écho de ce paradoxe dans le Criton, 44d. Signalons par ailleurs que N. Gulley soutient 
que la thèse du Protagoras voulant que la vertu est un savoir n’est basée que partiellement sur l’analogie avec 
les compétences techniques. Cf. N. GULLEY (1965), « The Interpretation of ‘No one does wrong willingly’ in 
Plato’s Dialogues », in Phronesis, 10, p. 84. 
178 Voir aussi Lachès 194e et République IV 430b pour une définition semblable du courage. Cette définition 
est toutefois remise en cause dans le Lachès. À propos de l’art de la mesure, F. Ildefonse souligne à bon droit 
qu’il n’est pas possible dans le cadre philosophique fixé par Socrate « de mésuser du résultat obtenu par une 
utilisation correcte de la tékhnê. » Une telle restriction constitue pour Ildefonse « le présupposé aveugle du 
raisonnement de Socrate. » Voir la note 346 de sa traduction du Protagoras. Appliquée au cas de la lâcheté 
par exemple, l’idée que le résultat positif de la métrétique doive susciter une adhésion irrésistible du lâche au 
savoir qu’il acquiert et le rendre ainsi vertueux sur-le-champ, c’est-à-dire courageux, peut à maints égards 
paraître abusive. C’est là sans doute le talon d’Achille du PVS que Platon cherchera à amender dans ses 
œuvres plus tardives (infra, chap. III, § 1). 
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part comme une forme de l’opinion, mais une opinion verrouillée pour ainsi dire par un 
raisonnement si fort qu’elle peut tenir en place et ne pas se laisser subvertir pas la moindre 
affection179. Ce qu’il importe surtout de retenir, ceci dit, c’est que l’ignorance reste toujours 
dans ce premier dispositif de disculpation l’unique cause de la méchanceté humaine. 
À la décharge de la candeur qui pourrait se dégager au premier abord de 
l’assimilation socratique de la vertu à la science et du vice à l’ignorance, il convient de 
préciser en terminant que la connaissance dont il est question ici ne saurait être entendue 
d’une façon purement superficielle. Il ne s’agit évidemment pas d’un savoir tel que celui 
que dispensaient les sophistes à l’époque de Socrate, composé d’informations qui étaient au 
demeurant très peu incarnées et même interchangeables selon les besoins immédiats de la 
rhétorique, mais bien d’un savoir qui procède d’une intériorisation vivante du télos 
considéré par Platon comme le plus élevé de l’existence humaine180. Il ne s’agit donc pas 
non plus d’une connaissance au sens purement abstrait ou logique du terme, mais tout à 
l’inverse, d’un savoir qui engage une prise de conscience intime et viscérale des fins 
concrètes qui mobilise le vouloir humain181. La vertu, en effet, fût-elle de l’ordre du savoir, 
ne tient pas pour Socrate en une simple définition qu’il s’agirait de mémoriser par cœur, 
elle est, pour le dire cette fois avec E. R. Dodds, « une disposition conséquente de l’esprit 
qui est le produit d’une intelligence constante de la nature et du sens de la vie humaine » et 
qui « implique tout l’homme182. » C’est sans doute à cet égard le beau passage du livre VII 
de la République (518b-519b) à propos de l’éducation qui reflète le mieux la connaissance 
telle qu’il importe de l’entendre ici : on n’instruit pas l’homme comme si l’on devait 
transvider le savoir en lui comme on verse de l’eau dans un vase ou comme si l’on 
introduisait de l’extérieur la vue dans les yeux d’un aveugle, on instruit l’homme de 
manière à ce qu’il en vienne lui-même à retourner son âme tout entière vers le bien qu’il 
                                                          
179 Précisons que cette distinction intervient toutefois dans un contexte où le PVS fait l’objet d’une mise en 
cause radicale, tout aussi bien d’ailleurs que la possibilité d’un enseignement de la vertu. G. Vlastos et N. 
Gulley sont ainsi d’avis que cette distinction est plus platonicienne que socratique. Voir G. VLASTOS (1969), 
« Socrates on Acrasia », in Phoenix, Vol. 23, p. 72, n. 8 ; N. GULLEY (1971), « Socrates’ Thesis at Protagoras 
358B-C », in Phoenix, Vol. 25, n° 2, p. 119. Voir aussi la note que consacre L. Robin à ce passage dans sa 
traduction du Ménon, t. I, p. 1324-1325. 
180 M. O’BRIEN (1958), op. cit., p. 467. 
181 A. VERGEZ (1969), op. cit., p. 71. 
182 E. R. DODDS (1977), op. cit., p. 184.  
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porte d’ores et déjà en lui, la connaissance agissant à la façon d’un tuteur qui permet que la 
vertu aimante de nouveau la flèche du désir. Car s’il est une chose qu’il convient de garder 
à l’esprit ici, c’est bien que le PVS, tout comme d’ailleurs le PMI, n’auraient à strictement 
parler aucun sens s’il ne s’inscrivait pas dans l’horizon du paradoxe premier qui suppose le 
bien moral comme destination naturelle du désir. En ce sens, si la qualification 
d’intellectualisme pour parler de la position de Socrate en matière de morale n’est pas 
impropre en elle-même, il ne faudrait toutefois pas qu’une telle expression porte ombrage à 
cette idée essentielle que c’est en dernière instance le désir du bien et non la connaissance 
qui meut originellement l’âme humaine183. La connaissance est l’auxiliaire du désir du 
bien ; désir primordial sans lequel elle serait impuissante à convertir qui que ce soit à la 
vertu. La fonction du savoir demeure dès lors à proprement parler secondaire par rapport au 
désir, son rôle étant non pas de réformer ce dernier, qui n’a nullement besoin d’être 
modifié, mais plutôt de le libérer des fausses croyances qui briment son mouvement et de 
remplacer ces fausses croyances par des idées adéquates184. Et à la lumière de ce que nous 
avons établi eu égard au postulat anthropologique fondamental qui sert de base au PMI, il 
n’est pas inadéquat de dire que l’ignorance qu’il s’agit de corriger concerne au premier chef 
le fait que l’injustice, de quelque nature qu’elle soit, est d’abord un mal que le méchant se 
fait à lui-même. Le méchant s’attaque sans le savoir à la partie la plus précieuse de lui-
même qui est son âme, et c’est en cela selon Socrate qu’il mérite non seulement qu’on le 
disculpe moralement, mais aussi et surtout qu’on le considère avec « toute notre pitié » 
(Lois V 731c). 
                                                          
183 Voir T. PENNER (1997), op. cit., p. 143, n. 38 : « It is the desire for good that alone moves us. » 





CHAPITRE III – L’ÉTIOLOGIE PLATONICIENNE DU 
MAL MORAL  
« Cette âme médiocre, dis-je, [...] si dès l’enfance on 
la taillait et qu’on coupait les liens qui l’apparentent 
au devenir, comme des poids de plomb qui se sont 
ajoutés à sa nature sous l’effet de la gourmandise et 
des plaisirs et convoitises de ce genre et qui tournent 
la vue de l’âme vers le bas ; si elle s’en trouvait 
libérée et se retournait vers ce qui est vrai, cette 
même partie des mêmes êtres humains verrait ce qui 
est vrai avec la plus grande acuité, de la même 
manière qu’elle voit les choses vers lesquelles elle se 
trouve à présent orientée. » 
- PLATON, République VII 519a-b 
« Car nul n’est mauvais de plein gré, mais c’est à 
cause d’une méchante disposition du corps et d’une 
éducation sans instruction que l’homme mauvais 
devient mauvais ; or ces deux choses sont hostiles à 
tout homme et lui adviennent contre son gré. » 
- PLATON, Timée 86d-e185 
« Pour moi, c’est une conclusion qui s’impose avec 
une telle nécessité que, en comparaison, je ne suis 
même pas certain que la Crète soit une île. » 
- PLATON, Lois II 662b186 
§ 1 – Le tournant platonicien : entre rupture et continuité 
 La première chose qu’il importe de dire à ce stade, c’est que le PVS ne s’est pas 
imposée durablement à la conscience de Platon. Sous sa forme la plus radicale (vertu = 
science ; vice = ignorance et seulement ignorance), ce paradoxe qui était 
vraisemblablement un héritage de Socrate187 a tôt fait de prendre entre les mains de son 
disciple la forme, si l’on ose dire, d’une « patate chaude. » Tout indique en effet que Platon 
en vint assez vite à croire, à l’instar d’Aristote, que la thèse d’une stricte réversibilité du 
savoir et de la vertu était tout simplement en désaccord avec les phénomènes 
                                                          
185 Nous reprenons exceptionnellement ici la traduction d’A. Merker. Cf. A. MERKER (2011), op. cit., p. 327, 
note 2.  
186 Précisons que la conclusion dont parle l’étranger d’Athènes dans ce passage concerne ce que nous avons 
identifié au chapitre II (§ 2) comme étant le fondement du PMI, à savoir l’idée que le méchant ne peut pas par 
définition avoir une vie agréable et heureuse, du fait principalement que chez lui le vouloir intentionnel 
souffre d’un décalage par rapport au vouloir ontologique, qui est naturellement vouloir du bien moral. 
187 Voir supra, chap. II, § 3, note 153. 
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observables188. L’intellectualisme moral des premiers dialogues, bien que tout à fait 
vénérable en droit, lui parut insuffisant pour rendre compte de certains faits, de certaines 
expériences dont la complexité paraissait difficilement soluble dans l’univocité du modèle 
socratique. Platon dut en conséquence prendre ses distances vis-à-vis de ce modèle ; le 
conserver tel quel eût équivalu pour lui à refuser dogmatiquement de considérer certaines 
composantes du réel, composantes problématiques et peu glorieuses que le maintien obstiné 
d’une position strictement intellectualiste aurait tendu naturellement à lui faire occulter. À 
cela s’ajoute le fait que, sans pour autant devoir se rallier complètement à la position du 
sens commun, Platon ne pouvait pas non plus en disqualifier entièrement le bien-
fondé phénoménal ; il devait au contraire tenter d’en intégrer certaines dimensions à 
l’intérieur d’une compréhension plus fine et plus nuancée de l’action humaine, et cela 
impliquait comme nous le verrons qu’il élargisse le faisceau des causes qui contribuent à 
l’apparition et à la pérennité du vice et de la vertu parmi les hommes.  
Eu égard à la question plus spécifique du mal moral, l’abandon par Platon du PVS 
le conduira inévitablement à relativiser l’importance du premier dispositif de disculpation 
que nous avons identifié au chapitre précédent et que l’on pourrait résumer comme étant 
celui de l’âme ignorante. C’est en effet la rupture de Platon avec le PVS qui ouvrira la porte 
à un dépassement de l’explication unicausale de la méchanceté humaine par la seule 
ignorance. Cette prise de distance, cependant, loin d’entraîner la contestation corollaire du 
PMI, conduira au contraire Platon à multiplier les raisons de croire que l’homme n’est 
jamais méchant de son plein gré. Tout se passe en effet comme si la part d’explication 
causale qui était jusqu’alors assumée par l’ignorance dans le premier dispositif de 
disculpation et qui sera peu à peu mise en cause par Platon se trouvera aussitôt relayée par 
d’autres modes d’explications causales qui permettront à leur tour de maintenir l’homme à 
l’abri de toute une culpabilité originelle, de toute volonté perverse orientée vers le mal. 
Platon continuera ainsi tout au long de son œuvre à mettre l’homme hors de cause, c’est-à-
dire à lui fournir, au sens étymologique du terme, des excuses (ex-causare : mettre en-
dehors de la cause). C’est pourquoi d’ailleurs l’expression d’« étiologie » pour qualifier 
l’entreprise de Platon en matière morale nous a paru des plus à-propos, dans la mesure où il 
                                                          
188 ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, VII, 1145 b28. 
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s’agira précisément pour lui de rechercher les causes du vice, de raccorder le vice à 
l’enchaînement causal funeste qui en explique l’émergence, sans que jamais d’ailleurs 
n’interfère dans cette tentative d’explication le moindre souci de préserver quelque part 
résiduelle à la « libre » volonté de l’homme189. 
Notre tâche sera donc dans le présent chapitre de rendre justice aux deux autres plus 
importants dispositifs de disculpation qui se déploient dans l’œuvre de Platon, celui de 
l’âme renversée, ou hiérarchiquement dénaturée, d’une part (§ 2), et celui de l’âme malade, 
physiquement déréglée, d’autre part (§ 3)190. Ce sont ces deux dispositifs qui viendront chez 
Platon tantôt compléter, tantôt carrément remplacer, le dispositif de l’âme ignorante. Dans 
les deux cas, nous verrons que ces dispositifs, par définition incompatibles avec le PVS, 
auront pour fonction de rendre raison du fait que, pour le dire avec les mots de 
Jankélévitch, la vertu n’occupe plus automatiquement aux yeux de Platon « la place d’où la 
lumière de la connaissance a chassé les ténèbres191. » La connaissance seule ne suffit plus ; 
quoiqu’elle figure toujours au sommet des potentialités humaines, elle n’est plus une 
condition suffisante pour rendre l’âme vertueuse, d’autres facteurs entrent désormais en 
ligne de compte, notamment la force ou la maîtrise de soi (enkrateia), fruit notamment 
d’une éducation ou d’un conditionnement adéquats, et même plus trivialement la santé du 
corps, c’est-à-dire une constitution physique réceptive à l’enracinement durable de la vertu 
dans l’âme. Lorsqu’on cherche à reconstituer la genèse de la méchanceté, on ne trouve plus 
selon Platon une causalité de nature exclusivement cognitive ou épistémique comme c’était 
encore le cas dans les premiers dialogues, mais on trouve aussi désormais deux autres types 
de causalité, une causalité psychologique extra-rationnelle, qui est celle précisément qui 
                                                          
189 À cet égard, nous sommes d’accord avec A. Vergez pour dire que pour être sans excuse, c’est-à-dire perçu 
comme libre, il faut que le mal demeure sans explication. La notion de libre arbitre n’a de sens en effet que si 
elle ménage à l’homme la possibilité d’être un premier commencement absolu, ce qui exclut par définition la 
recherche rigoureuse des causes du mal. Voir A. VERGEZ (1969), op. cit., p. 20. On trouve une formule chez 
Lachelier qui est à cet égard emblématique : « Expliquer, d’ailleurs, serait absoudre et la métaphysique ne doit 
pas expliquer ce que condamne la morale » J. LACHELIER (1947), Psychologie et métaphysique, Paris, Puf, p. 
70, cité par A. VERGEZ, op. cit., p. 35, note 5. Or il nous semble justement que le fait que Platon ne se trouve 
pas tenu philosophiquement de sauvegarder le principe du libre arbitre n’est sans doute pas étranger à ce qui 
rend possible et non problématique à ses yeux la conduite d’une enquête étiologique aussi « impudique » que 
la sienne. Rappelons que l’étiologie (aitia-logia) signifie étymologiquement l’étude des causes.  
190 Nous reprenons ici pour une part à notre compte la qualification que propose M. M. Mackenzie des trois 
catégories d’âme vicieuse développées dans le corpus platonicien : « the ignorant soul », « the disordered 
soul », « the diseased soul. » Voir M. M. MACKENZIE (1981), op. cit., p. 158-178. 
191 V. JANKÉLÉVITCH (1986), op. cit., p. 48. 
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gouverne l’âme renversée, et une causalité physique ou corporelle qui échappe elle aussi à 
l’instance rationnelle et qui préside quant à elle à la corruption de l’âme malade. 
 Ces brèves remarques introductives pourraient à tort donner l’impression au lecteur 
que les choses se structurent d’emblée d’une manière parfaitement cohérente dans l’œuvre 
de Platon, ou tout au moins que ses idées en seraient venues à faire système après une lente 
et fructueuse maturation dans les œuvres de jeunesse et de transition. Nous avons dans nos 
prolégomènes (§ 1) pris soin de rappeler quelques-unes des raisons propres à nous mettre en 
garde contre les écueils et les illusions qu’une telle lecture ne manque généralement pas 
d’engendrer, surtout dans le cas d’un auteur aussi atypique que Platon. Or il convient de 
répéter à ce stade que nous ne croyons pas que Platon ait livré à la tradition philosophique 
une doctrine définitive sur la question du mal moral. Le caractère sans doute par trop 
didactique de nos précédentes remarques ne devrait donc pas nous faire oublier que les 
différentes psychologies morales qui fondent les différents dispositifs de disculpation que 
nous allons aborder à présent se côtoient dans l’œuvre de Platon, cohabitent, sans qu’il soit 
possible de les subsumer sous une théorie générale qui les relierait dans la cohérence 
harmonieuse d’une unité sans faille. S’il peut sembler plus aisé de saisir une évolution 
structurée à l’œuvre chez Platon au sujet du PVS et de sa révocation – encore que 
l’intellectualisme des premiers dialogues paraît parfois refaire surface jusqu’aux Lois – les 
deux autres dispositifs, celui de l’âme renversée, et celui de l’âme malade, n’entretiennent 
pas pour leur part entre eux de relation doctrinale très nette, celle-ci fût-elle une relation de 
rupture ou de continuité192. Toute tentative de les articuler systématiquement l’un à l’autre 
se trouve dès lors irrémédiablement menacée du risque d’une reconstruction illusoire, 
reconstruction qui reflèterait assurément davantage les idiosyncrasies du commentateur que 
la pensée authentique de Platon lui-même. L’idée d’une « cohérence éclatée » que nous 
avons développée en ouverture de cette étude (supra, Prolégomènes, § 3) paraît en somme 
la plus à même de nous prémunir contre cette tentation et de nous engager à faire preuve de 
la plus haute prudence herméneutique possible. Les dispositifs de l’âme renversée et de 
l’âme malade, donc, bien que n’étant pas totalement étrangers l’un à l’autre, devront 
                                                          
192 Comme l’a très bien vu M. M. Mackenzie : « He is neither clear nor definite about when, or whether, one 
moral psychology takes over from another. » M. M. MACKENZIE (1981), op. cit., p. 178. 
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néanmoins être compris ici comme autant de possibilités interprétatives à part entière 
laissées ouvertes par Platon, et dont la seule cohérence vraiment assurée tient à la mutuelle 
disculpation de l’homme qu’elles contribuent à fonder à partir de stratégies argumentatives 
diverses. 
§ 2 – Le dispositif de l’âme renversée : tripartition de l’âme et enkrateia 
 Si le dispositif de l’âme renversée marque une importante rupture par rapport au 
premier dispositif de l’âme ignorante, c’est surtout en ce qu’il reconnaît ouvertement un 
rôle causal aux émotions, c’est-à-dire qu’il admet que des éléments d’ordre purement 
affectif puissent être impliqués dans la détermination des décisions humaines, et au premier 
chef dans la détermination des mauvaises décisions. On se rappellera que c’est précisément 
cette possibilité d’une domination des passions sur la raison qui faisait l’objet d’une fin de 
non-recevoir dans le Protagoras. Contrairement à l’intellectualisme socratique qui ne 
pouvait voir en effet autre chose dans les actes méchants que les conséquences délétères 
d’une privation de science, la nouvelle psychologie morale qui sous-tend le dispositif de 
l’âme renversée admet quant à elle l’intrusion de forces irrationnelles à l’intérieur même de 
l’âme humaine, forces qui ont la pouvoir de subjuguer la raison et de lui retirer son pouvoir 
de commandement, d’où l’idée de renversement qui est en même temps pour Platon un 
renversement de la hiérarchie naturelle qui devrait régir l’âme humaine. Mais avant 
d’entrer dans les détails de cette nouvelle psychologie morale et de chercher à en dégager la 
principale innovation conceptuelle – qui consiste en une division de l’âme en trois parties –, 
encore faut-il que nous nous penchions brièvement sur les raisons qui ont pu motiver une 
telle évolution dans la pensée de Platon, d’autant que cette évolution est souvent présentée 
par les commentateurs comme une véritable avancée théorique, comme un progrès à la fois 
du point de vue de la subtilité et du réalisme qui l’accompagne193. Outre comme nous 
l’avons déjà suggéré en ouverture de ce chapitre que la complexité des phénomènes ait pu 
en elle-même suffire avec le temps à dessiller le regard de Platon sur la question de 
l’influence des passions humaines, on a parfois soutenu qu’un tel changement était en vérité 
redevable à une déflation progressive des espoirs que Platon nourrissait à l’égard des 
                                                          
193 C. BOBONICH (2007), « Plato on Akrasia and Knowing Your Own Mind », in C. Bobonich & P. Destrée 
(ed.), Akrasia in Greek Philosophy, From Socrates to Plotinus, Leiden/Boston, Brill, p. 41. 
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capacités humaines, déflation qui aurait fini par l’ouvrir à certains phénomènes qui 
cadraient mal jusqu’alors avec son héritage socratique. Son réalisme croissant ne serait de 
ce point de vue que l’envers positif d’un pessimisme anthropologique de plus en plus 
accusé194. Suivant cette lecture, tout se passe comme si le dispositif de disculpation que 
nous allons exposer à présent résultait d’abord d’une rupture de Platon avec l’optimisme de 
son maître, optimisme qui concernait surtout l’omnipotence présumée de la science et qui, 
on s’en doute, ne le rendait pas tellement enclin à reconnaître que l’être humain est affecté 
sur ce plan d’une vulnérabilité congénitale195. 
                                                          
194 E. R. DODDS (1977), op. cit., p. 209-211 Il s’agit là bien entendu d’une thèse à caractère éminemment 
psychologique qui demeure sur le fond invérifiable. Mais il n’empêche que la lecture des dialogues tend à 
confirmer l’existence d’un déclin dans l’ampleur des capacités que Platon prêtait au commun des mortels. 
Tandis par exemple que les premiers dialogues laissent croire que tous les hommes ont en partage de pouvoir 
faire éclore les fruits que la rationalité place en eux, les dialogues plus tardifs laissent au contraire affleurer 
une prise de conscience relative au fait que seuls quelques hommes pourront accéder ici-bas aux sommets de 
ce que la nature humaine recèle de potentialités grandioses.     
195 À propos du prétendu optimisme de Socrate, il importe que nous introduisions ici une nuance d’une grande 
importance. Il faut rappeler en effet que l’essentiel des dialogues qualifiés de socratiques se soldent par une 
aporie, c’est-à-dire par une impasse dans la tentative d’accéder à une définition convaincante des différentes 
vertus. Le PVS n’est peut-être en ce sens optimiste qu’en théorie, puisque l’incapacité récurrente de Socrate 
et de ses interlocuteurs à atteindre quelque certitude en matière de connaissance morale ne manque pas de les 
laisser de facto dans l’ignorance la plus inconfortable. Or si cette ignorance a certes le mérite de ne plus être 
ignorée comme telle après le passage de Socrate et donc de devenir connue en tant qu’ignorance, il 
n’empêche que cette prise de conscience ne saurait en elle-même suffire à protéger quiconque avec assurance 
d’un glissement imperceptible vers le mal (Alcibiade offrant à cet égard un anti-modèle exemplaire). Car si 
l’affirmation selon laquelle « seul celui qui connaît la vertu peut agir vertueusement » ne laisse pas de paraître 
angélique au premier coup d’œil, cette impression se dissipe aussitôt que l’on considère le fait que les 
dialogues socratiques se concluent systématiquement sur une impossibilité de définir la vertu, ce qui implique 
aussi – conclusion autrement plus tragique – une impossibilité d’épargner aux hommes la perspective d’une 
vie placée sous le signe du malheur et du vice. En d’autres termes, si le PVS peut sembler formellement 
optimiste, il n’en paraît pas moins en son fond porteur d’un certain désespoir, surtout si l’on admet pour 
inatteignable son contenu idéal, la science qu’il pose comme nécessaire et suffisante pour garantir la vertu se 
présentant de fait comme inaccessible aux lumières imparfaites de l’intelligence humaine. Socrate ne 
professe-t-il pas lui-même après tout constamment que la seule chose qu’il lui est imparti de connaître est son 
non-savoir (Apologie 20c-e, 21b-d, 23a-b, 29b ; Euthyphron 5a-c, 15c-16a ; Charmide 165b-c, 166c-d ; 
Lachès 186b-e, 200e ; Hippias mineur 372b-e ; Hippias majeur 286c-e, 304d-e ; Lysis 212a, 223b ; Gorgias 
509a ; Ménon 71a-b, 80d, 98b, etc.). Dans un tel cadre, force est de reconnaître que l’intellectualisme 
socratique n’invite à fonder sur le salut de l’homme par la connaissance que des espoirs fort minces, ce qui est 
évidemment à mille lieux de l’espérance béate qu’on lui prête parfois. Nous croyons pour notre part que le 
Socrate de Platon n’entretient en vérité qu’une confiance conditionnelle dans le contenu le plus optimiste du 
PVS : si l’homme pouvait atteindre une connaissance sûre et permanente en matière morale, il n’y a aucun 
doute qu’il n’agirait pas vicieusement ; or il n’est pas sûr que les hommes puissent atteindre de telles 
certitudes ; dès lors, la seule certitude qui soit vraiment fondée concerne l’ignorance et son rôle causal dans 
l’origine des vices humains, ces vices étant du reste promis à un long avenir puisque le seul remède qui nous 
en préserverait ne paraît pas à notre portée. Si l’on accepte cette lecture, le Socrate des premiers dialogues 
aurait des certitudes négatives sur le plan empirique (l’absence de savoir est à l’origine du mal) et des 
certitudes positives sur le plan théorique (seul le savoir pourrait, s’il était empiriquement accessible, nous 
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 Le dispositif de l’âme renversée trouve sans doute son impulsion la plus vive dans 
la nécessité où se trouve Platon de rendre compte d’une expérience commune que le 
Socrate du Protagoras avait précisément cherché à désavouer en même temps qu’il 
cherchait à réfuter la thèse de la doxa au sujet de l’impuissance de la science. Cette 
expérience renvoie très trivialement au phénomène du conflit intérieur, c’est-à-dire au fait 
pour un agent de se sentir intérieurement divisé entre des motifs contradictoires, comme si 
des instances diverses et rivales s’affrontaient pour ainsi dire malgré lui dans le théâtre de 
sa conscience. Il faut bien comprendre ici que l’impossibilité dans laquelle se trouvait 
Socrate de faire la moindre concession au sens commun sur cette question tenait 
principalement à la représentation homogène qu’il se faisait de la psuchê humaine. Socrate 
ne pouvait en effet admettre que l’âme, étant une, puisse se comporter comme si elle 
abritait plus d’un principe. Tout le défi de Platon consistera donc précisément à rendre 
justice à l’existence de tels conflits internes, tout en tâchant néanmoins de rester fidèle au 
principe de non-contradiction qui avait poussé son maître à récuser cette expérience. Or la 
seule solution de conciliation possible entre ces deux postulats – à savoir 1) l’existence 
d’une contradiction dans l’âme humaine et 2) l’impossibilité pour un seul principe d’être 
tendu en même temps dans des directions contraires – tiendra dans la division de l’âme 
humaine exposée par Platon au livre IV de la République, division qui lui permettra 
d’admettre la présence au sein de l’âme d’éléments irrationnels indépendants du principe 
rationnel et d’expliquer du même coup l’expérience populaire des déchirements 
intérieurs196. 
                                                                                                                                                                                 
protéger du mal). Nous pensons que c’est d’une confusion entre ces deux catégories bien distinctes de 
convictions que vient la crédulité qu’on lui prête, car on oublie que la conviction socratique sur la cause 
empirique du mal moral n’entraîne pas nécessairement une conviction de même nature sur la possibilité 
d’effectuation empirique de son remède. Il y un monde de différence entre 1) dire que l’homme serait sage 
s’il possédait la science entière et 2) dire que cette possession est possible hic et nunc. Plusieurs objections 
pourraient à bon droit être soulevées contre une telle interprétation, en ce qui concerne notamment la sincérité 
de la déclaration d’ignorance de Socrate et le statut véritablement aporétique des premiers dialogues. 
Toutefois, même ceux qui mettent en doute la valeur de ces deux prétentions reconnaissent que sur la question 
spécifique de la connaissance du bien, qui doit pourtant avoir valeur de savoir architectonique pour Socrate, la 
profession d’ignorance n’est probablement pas une ruse. Voir sur cette question la synthèse remarquable de 
L.-A. DORION (2004), op. cit., p. 43-54. 
196 Notons que l’école péripatéticienne elle-même salua en son temps le geste de Platon comme une avancée 
théorique non négligeable. Dans les Magna moralia, l’abandon de l’identification socratique de la vertu et de 
la science est présenté comme allant de pair avec l’admission par Platon d’une partie irrationnelle dans l’âme 
humaine. Voir ARISTOTE (probablement apocryphe), Grande morale, I, 1, 1182a 15-26. Notons par ailleurs 
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 Le livre IV de la République est le lieu dans l’histoire de la pensée occidentale où 
émerge pour la première fois d’une manière élaborée ce thème de la topique de l’âme, 
thème qui connaîtra comme on sait des échos jusqu’à Freud197. Il convient ici de restituer 
attentivement les grandes étapes qui conduisent Platon au postulat d’une âme divisée. 
L’essentiel nous paraît débuter en 430e-431a où la discussion entre Socrate et Glaucon 
aboutit au thème de la maîtrise de soi (enkrateia), et à la question de savoir s’il est ridicule 
ou non d’employer des expressions telles que : « se dominer soi-même », « être plus fort 
que soi-même. » La référence au Protagoras (352a-353b) est alors on ne peut plus 
explicite, puisque c’est précisément ce genre d’expressions (« se laisser vaincre par le 
plaisir ») que raillait Socrate en y voyant le signe que la doxa parlait vraiment n’importe 
comment, sans réflexion ni rigueur198. Or il se trouve que Platon veut désormais prendre ces 
expressions du sens commun au sérieux199. Mais comment, se demande Platon, pour 
reprendre une formule plus tardive des Lois (I 626e), admettre qu’une guerre se livre en 
chacun de nous à l’encontre de nous-mêmes, comment admettre cela sans parler d’une 
                                                                                                                                                                                 
que G. Vlastos compte cette nouvelle représentation multipartite de l’âme parmi les dix points de divergence 
entre le Socrate des œuvres de jeunesse de Platon et le Socrate des œuvres de maturité qui lui permettent de 
conclure à l’existence de deux Socrate contradictoires dans le corpus platonicien. Voir G. VLASTOS (1994), 
« Socrate contre Socrate chez Platon », op. cit., p. 73. 
197 G. LEROUX (2005), « La tripartition de l’âme. Politique et éthique de l’âme dans le livre IV », in M. 
Dixsaut (dir.), Études sur la République de Platon. 1. De la justice. Éducation, psychologie et politique, Paris, 
Vrin, p. 134. 
198 Rappelons que pour le Socrate du Protagoras, une expression comme « se dominer soi-même » serait 
apparue aussi inepte qu’une expression comme « se laisser vaincre par le plaisir », l’enkrateia étant à ses yeux 
une notion superflue exactement pour les mêmes raisons que l’akrasia est jugée impossible (la vertu et le vice 
étant une affaire de science ou d’ignorance, non de maîtrise ou d’absence de maîtrise). Signalons cependant 
qu’il n’en va pas ainsi pour le Socrate de Xénophon (ce qui marque une différence importante entre le Socrate 
de Platon et le Socrate de Xénophon). Nous verrons par ailleurs que la revalorisation par Platon de la notion 
d’enkrateia n’implique pas nécessairement, contrairement à qu’on croit généralement, une reconnaissance de 
l’akrasia synchronique, telle que nous l’avons définie précédemment (chap. II, § 3, note 176). Sur la question 
de l’enkrateia chez Platon, voir L.-A. DORION (2007), « Plato and enkrateia », in C. Bobonich & P. Destrée 
(ed.), Akrasia in Greek Philosophy, From Socrates to Plotinus, Leiden/Boston, Brill, en particulier p. 126. 
Nous avons laissé de côté ici la question de savoir si la division de l’âme et l’enkrateia avaient des 
antécédents dans l’œuvre de Platon. Remarquons simplement qu’on cite souvent à cet égard les passages 
suivants du Gorgias : 482b, 483a, 493a, 503e. 
199 R. Weiss a souligné à juste titre l’ironie du fait que ce que l’on présente généralement comme une grande 
avancée dans la psychologie morale de Platon constitue en fait un retour presque mot pour mot à la position 
qu’il prêtait encore dans le Protagoras à une foule sotte et vulgaire incapable de penser. Voir R. WEISS 
(2007), « Thirst as Desire for Good », in C. Bobonich & P. Destrée (ed.), Akrasia in Greek Philosophy, From 
Socrates to Plotinus, Leiden/Boston, Brill, p. 88, n. 3. On trouve encore ceci dit aujourd’hui des philosophes 
pour défendre la psychologie du Protagoras contre celle de la République. Voir spécialement T. PENNER 
(1990), « Plato and Davidson: Parts of the Soul and Weakness of Will », in Canadian Journal of Philosophy, 
Supplementary Volume, 16, p. 35-74. 
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manière insignifiante et insipide ? Car si le soi est unitaire, comment peut-on affirmer en 
même temps que se déploie en son sein un affrontement ? Tout conflit ne suppose-t-il pas 
par définition l’existence antagoniste de factions adverses, et n’offre-t-il pas dès lors un 
démenti en acte à l’affirmation d’une unité de l’âme ? Quel est en outre ce « soi » que l’on 
dominerait si ce n’est pas le « soi » dont on use généralement pour parler de notre âme tout 
entière ? Et si l’âme peut en quelque sorte s’auto-dominer, n’est-ce pas comme si nous 
disions d’une même chose qu’elle est au même moment immobile et mouvante, c’est-à-dire 
comme si nous disions que l’âme qui perd le contrôle est paradoxalement la même qui doit 
se contrôler ? Platon est en vérité tout à fait conscient des problèmes multiples que pose a 
priori l’affirmation d’une prétendue maîtrise de l’âme par elle-même, d’autant qu’il ne 
voudrait abandonner pour rien au monde le principe de non-contradiction dont dépend la 
rationalité de son discours. Il vaut la peine à cet égard que nous citions en entier un point 
tournant du livre IV, où surgit en quelque sorte sur la scène de la République le 
raisonnement fondateur qui acheminera ensuite Platon à fractionner l’âme en trois principes 
autonomes :  
« Il est clair que le même principe ne consentira pas à accomplir des choses contraires ou à 
les subir en même temps, en fonction de la même partie de l’âme et en relation avec la même 
chose. Par conséquent, si nous devions trouver que cela se produit dans ces choses, nous 
saurons alors qu’il ne s’agit pas d’un principe identique, mais bien d’une pluralité de 
principes » (nous soulignons, 436b-c) 
Ce passage donne à penser que c’est d’abord en vertu d’une nécessité logique que Platon se 
voit contraint de postuler l’existence dans l’âme de plusieurs parties.  Puisqu’« une même 
chose, en même temps et sous le même rapport » (436c) ne saurait se voir attribuer des 
désirs contradictoires, alors il s’ensuit, pour ainsi dire par pure déduction, que l’âme doit 
nécessairement être de nature plurielle. Il est en effet logiquement impossible pour Platon 
que ce soit la même chose qui, tout à la fois, désire boire et commande de s’en retenir, veut 
frapper et se rappelle que ce serait là commettre une faute grave, veut s’enfuir et se 
remémore que son bien propre serait plutôt de rester courageusement au combat.  
Question d’y voir plus clair, on peut ici élaborer un exemple librement inspiré de ce 
que Platon suggère lui-même en 439a-e à propos de la soif. Imaginons un homme qui serait 
assoiffé et qui aurait devant lui la dernière portion d’un breuvage très rare et très prisé qui 
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appartiendrait toutefois à son meilleur ami : cet homme serait assurément déchiré entre, 
d’une part, son désir immédiat d’assouvir sa soif et d’engloutir sur-le-champ le breuvage et, 
d’autre part, son désir de ne pas priver son ami d’un bien qui lui est cher et dont la 
disparition risquerait à coup sûr de déclencher chez lui une vive déception. Cet homme se 
trouverait en quelque sorte tiraillé entre deux impulsions tout à fait opposées : boire le 
breuvage, conformément à son instinct le plus impérieux et le plus instinctif, et ne pas boire 
le breuvage, conformément cette fois au désir de ne pas transgresser les normes les plus 
rudimentaires de l’amitié, de ne pas se dérober à la considération minimale que l’on doit à 
autrui, ou pour le dire en langage platonicien, conformément au désir de demeurer en 
adéquation avec la vertu, vertu qui se confond comme on l’a vu – suivant le postulat 
anthropologique fondamental qui sert de fondement au PMI –, avec l’intérêt bien compris 
de tout homme rationnel. Or lorsqu’on considère les deux élans contradictoires qui 
écartèlent l’homme de notre exemple, la question se pose de savoir si c’est la même partie 
en lui qui désire les deux objets (à la fois le breuvage et la vertu). C’est en tout cas une telle 
question qui pousse Platon à répondre par la négative, et c’est cette réponse négative qui le 
conduit dans le même mouvement à assigner ces différents types de désirs, l’un de nature 
irrationnel, l’autre de nature rationnel, à des parties distinctes de l’âme humaine. C’est ainsi 
que le désir bestial de boire dans le plus total mépris d’autrui relèverait selon Platon du 
principe de l’âme qui est dépourvu de raison (epithumêtikon), la partie désirante ou 
concupiscible, celle par laquelle l’âme « aime, a faim, a soif » et se trouve exciter « de tous 
les désirs » inférieurs (439d). À l’inverse, la partie qui commanderait à l’âme de se retenir 
d’un tel geste, la partie dont la fonction est de pulvériser les inclinations égoïstes ou plus 
précisément de les réinscrire dans la trajectoire naturelle du désir humain, cette partie est 
identifiée par Platon à la partie raisonnante (logistikon)200. Suivant ce schéma qui demeure 
                                                          
200 La partie rationnelle de l’âme est la seule selon Platon qui sache véritablement discerner le bien de 
l’ensemble, contrairement aux autres parties qui n’ont à cœur que leur  intérêt à courte vue (441e, 442c). D’où 
l’on voit que c’est le logistikon qui hérite en quelque sorte de la tâche colossale d’harmoniser le vouloir 
intentionnel avec le vouloir ontologique (qui est, rappelons-le, vouloir du bien réel, de la vertu). Certes, les 
autres parties de l’homme, lorsqu’elles sont placées sous l’égide de la raison, finissent par trouver elles aussi 
leur intérêt dans l’identité du bien propre et du bien moral, mais elles sont vouées sans son secours à préférer 
systématiquement l’ombre (le bien apparent) à la proie (le bien réel). L’âme injuste, comme nous le verrons, 
est précisément pour Platon celle dans laquelle le vouloir intentionnel s’est détaché du vouloir ontologique en 
raison d’une désorganisation interne, où chaque partie n’est plus à sa place et où, comble de malheur, les 
parties inférieures de l’âme occupent le poste de la partie supérieure, à savoir le poste de commandement.      
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encore pour l’instant bipartite, et qui se raffinera comme nous le verrons un peu plus loin 
avec l’introduction de la partie irascible qui est aussi le siège de l’ardeur morale 
(thumoeides), on pourrait dire que l’homme qui à l’issue d’un tel conflit psychique 
succomberait à son désir du breuvage révèlerait aussitôt par son acte le caractère 
désorganisé et hiérarchiquement renversée de son âme, acte dont la cause serait 
nécessairement le fait d’une victoire « des passions et des troubles maladifs » (439d) qui 
sont selon Platon le produit de l’epithumêtikon. Si en revanche l’homme en question avait 
finalement résisté avec fermeté à la tentation de boire le breuvage, alors ce serait le signe 
extérieurement observable que son âme n’est pas intérieurement déréglée, que le logistikon 
exerce en lui une maîtrise souveraine sur la partie la plus réfractaire et indocile qui habite 
son âme. 
Avant de tirer toutes les conséquences de cette nouvelle représentation de l’âme 
humaine, en particulier au sujet de la question du mal moral, il nous faut dire un mot ici de 
la partie intermédiaire qu’est le thumoeides, troisième partie qui justifie que l’on parle au 
sujet de la psychologie platonicienne d’une tripartition de l’âme. Au livre IV de la 
République, cette troisième partie se trouve introduite par Platon aussitôt après les 
considérations que nous venons de rappeler au sujet des deux premiers principes. Il se 
trouve en effet que Platon en vient immédiatement à identifier une troisième espèce dans 
l’âme, une sorte de force impétueuse, qui n’est ni réductible à la partie désirante ni tout à 
fait assimilable au principe rationnel. Le thumoeides est associé par Platon au cœur (440b), 
et quoiqu’étant situé dans la partie irrationnelle de l’âme, il n’en est pas moins considéré 
par Platon comme étant la plupart du temps – à la condition comme nous le verrons qu’il ait 
été formé par une éducation adéquate – l’auxiliaire fidèle de la raison201. Selon M. J. 
                                                          
201 En 440b, signalons que Platon suggère l’existence d’une alliance indéfectible entre la partie irascible et la 
partie rationnelle, comme si les deux devaient nécessairement faire cause commune en toute circonstance 
contre la partie désirante. Or de nombreux passages contredisent cette affirmation (III, 410d, IV 441a, IX 
590b ; Phèdre 256c), Platon admettant qu’il arrive à la partie irascible d’être littéralement embrigadée par la 
partie désirante et de mettre ainsi toute son ardeur à l’appui des forfaits de cette dernière, le tout évidemment 
à l’encontre de la raison qui assiste à cette alliance contre-nature comme au spectacle funeste de sa propre 
impuissance. Sur la différence entre le thumos, que l’on traduit généralement par colère, et le thumoeides, on 
consultera avec profit la note 95 de la traduction de Leroux (p. 614-615) : « le principe de l’ardeur n’est pas la 
colère en tant que telle, mais une énergie plus libre et plus ouverte, qui peut se déterminer selon la dynamique 
des désirs et de la raison. » Signalons au passage que l’expression « se déterminer » utilisée ici par Leroux 
n’est peut-être pas la mieux choisie, dans la mesure où elle suggère vite à un esprit moderne un 
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O’Brien, l’introduction de ce troisième principe reflète la nécessité ressentie par Platon 
d’une médiation entre la raison et les désirs, médiation de nature émotive qui est nécessaire 
pour donner une certaine vigueur aux décisions morales qui émanent de la connaissance 
rationnelle202. Lorsque le principe de l’ardeur est convenablement réglé, il est comparable 
au bras armé qu’utiliserait la raison pour s’imposer jusque dans les tréfonds les plus 
irrationnels et indisciplinés de l’âme humaine, car c’est bel et bien en mobilisant la force 
d’un thumoeides bien dressé – Platon le comparera d’ailleurs à un « lion » (République IX 
588e) – que le logistikon peut espérer gouverner l’âme entière et soumettre ainsi la 
multiplicité bigarrée de l’âme à l’unicité du principe rationnel203. Ajoutons en outre que 
dans l’exemple que donne Platon pour introduire le thumoeides (439e), celui de Léontios, le 
statut de ce principe intermédiaire est présenté comme une puissance qui suscite une 
aversion pour lutter contre le caractère apparemment irrésistible de certains désirs en 
provenance de la partie désirante, en l’occurrence celui dans le cas de Léontios de se livrer 
à un voyeurisme plus ou moins nécrophile, après qu’il eut croisé un amoncellement de 
cadavres sur un site d’exécution publique. Tandis que sa raison lui dictait de détourner au 
plus vite son regard et de poursuivre son chemin, un désir morbide poussait au contraire en 
lui pour qu’il s’en mette plein la vue. Or il se trouve que l’insuffisance de la charge 
d’aversion vécue par Léontios le fera finalement s’abandonner à son désir irrationnel et 
Platon conclut d’une telle impuissance à se maîtriser que moins le principe de l’ardeur est 
domestiqué et obéissant plus le tempérament des hommes est enclin à l’emportement dont a 
                                                                                                                                                                                 
rapprochement qui n’a pas lieu d’être entre le principe intermédiaire et le concept moderne de volonté. Or le 
thumoeides n’a rien à voir avec l’image d’un arbitre indépendant doté d’une liberté d’indifférence, et on aurait 
tort de le confondre avec un équivalent plus ou moins archaïque de la notion de volonté. Voir à ce sujet M. J. 
O’BRIEN (1967), op. cit., p. 211, note 9, de même que A. E. TAYLOR (1926), op. cit., p. 38. 
202 M. J. O’Brien (1967), op. cit., p. 149.  
203 L’image du bras armé ne peut manquer d’évoquer ici le lien fondamental qui existe chez Platon entre la 
tripartition de l’âme et la tripartition qui existe au sein de la cité elle-même. Il existe en effet une 
correspondance plus ou moins fidèle chez lui entre les trois classes qui composent la cité (le peuple, les 
gardiens et les gouvernants) et les trois parties qui composent l’âme, chacune des classes étant marquée par la 
prédominance en elle de l’un des trois principes psychiques (cf. République IV 441c). Nous ne pouvons hélas 
développer davantage ici sur le thème majeur de l’imbrication de l’éthique et du politique chez Platon, mais il 
faut garder à l’esprit, comme l’écrit Leroux, que « toute l’analyse de l’âme en termes de topique est […] non 
seulement dépendante de la structure politique qui en fournit l’analogie, mais elle est tributaire de sa 
signification politique intrinsèque : la raison commande, et son concept de définition primitif est le 
commandement ; le thumoeides est intermédiaire et allié naturel, son concept est l’alliance et la bivalence ; 
enfin, la partie désirante est la turbulence politique elle-même que Platon associe au demos. » Voir à ce sujet 
l’article éclairant de G. LEROUX (2005), op. cit., en particulier p. 144 pour la citation.   
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été victime Léontios (440c-d), son ardeur n’ayant pas suffi à contrecarrer la puissance 
d’ensorcellement des désirs, faute d’avoir suffisamment été entraîné à réagir en ce sens204. 
S’il est certain qu’un exposé aussi bref et schématique de la tripartition de l’âme ne 
saurait rendre justice à toute la finesse du raisonnement de Platon, d’autant que nous avons 
dû faire ici l’économie des difficultés les plus épineuses que pose cette psychologie205, il 
n’empêche que ces quelques éléments suffisent à en faire apparaître les enjeux les plus 
essentiels, en particulier eu égard à l’étiologie du mal moral qui nous préoccupe ici. 
Certains commentateurs ont parlé à bon droit à propos de cette structure tripartite de l’âme 
d’une véritable « pluralisation de l’âme », ou encore d’une « démultiplication des principes 
de motivations206. » Platon substitue en effet une vision hétérogène de l’âme à 
l’homogénéité qui caractérisait sa conception antérieure et il passe du même coup d’un 
monisme motivationnel, suivant lequel la seule source de motivation provient de la raison 
et des croyances (vraies ou fausses) qu’elle renferme, à un pluralisme motivationnel, 
                                                          
204 À propos de la puissance d’ensorcellement des désirs, voir également les remarques de Platon au livre III 
de la République (413a-d), où le mal moral se trouve à la fois expliqué par des affections de la mémoire qui 
font avec le temps oublier les bons principes et par la mystification qu’opèrent sur la partie désirante la 
promesse de quelque plaisir ou la menace de quelque crainte. On trouve également dans les Lois (III 689 a-
c) un passage qui fait écho au cas de Léontios, lorsque l’étranger d’Athènes parle d’une méconnaissance « qui 
se manifeste quand quelqu’un, après avoir jugé qu’une chose est belle ou bonne [ne pas regarder les 
cadavres], ne la recherche pas, mais la prend en haine, et que, en revanche, après avoir estimé qu’une chose 
est laide et injuste, il la recherche et s’en délecte. » L’étranger évoque ensuite un désaccord entre les 
sentiments de peine et de plaisir, d’une part, et l’opinion conforme à la raison, d’autre part, qui semble très 
clairement supposer la tripartition de la République, malgré le recours à un vocabulaire apparemment plus 
intellectualiste. D’autres passages des Lois tendent aussi à démontrer que le dispositif de l’âme renversée s’y 
est trouvé reconduit (IX, 863d). C’est par exemple l’avis de H.-O. NEY (2009), « Délimitation juridique et 
morale de l’involontaire de Platon à Aristote », in R. Lefebvre et A. Tordesillas (dir.), Faiblesse de la volonté 
et maîtrise de soi. Doctrines antiques, perspectives contemporaines, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, p. 96. Au livre VII des Lois (731d-e), le beau passage sur l’amour de soi, qui veut que le vice 
provienne plus souvent qu’autrement d’un excès d’amour-propre, c’est-à-dire d’une forme perfide et 
outrancière d’indulgence envers soi-même, qui nous porte à surestimer la connaissance souvent partielle et 
erronée que nous avons du meilleur et nous place ainsi dans un état de cécité permanente vis-à-vis de nos 
désirs les plus délétères, ce passage nous paraît également faire du vice le symptôme d’une  âme désordonnée 
dans laquelle l’epithumêtikon exerce une emprise excessive. Tout ceci nous porte à croire que le principal 
dispositif de disculpation à l’œuvre dans les Lois est celui de l’âme renversée. Il est frappant de relever à cet 
égard que le dispositif de l’âme malade, pourtant élaboré dans un dialogue postérieur à la République, à savoir 
le Timée, ne trouve aucun véritable écho dans les Lois.        
205 Pour un survol de ces difficultés, dont Platon était pour la plupart lui-même conscient, voir entre autres 
synthèses utiles : T. M. ROBINSON (1970), Plato’s Psychology, Toronto/Buffalo, University of Toronto Press, 
p. 39-46 ; R. MULLER (1997), op. cit., p. 86-90.  
206 R. LEFEBVRE (2009), « De l’intellectualisme du Protagoras au pluralisme des Lois », in R. Lefebvre et A. 
Tordesillas (dir.), Faiblesse de la volonté et maîtrise de soi. Doctrines antiques, perspectives contemporaines, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, p. 47. 
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suivant lequel l’âme devient pour ainsi dire le théâtre d’une confrontation entre des sources 
de motivation divergentes. On assiste ainsi à l’émergence de ce qu’on pourrait appeler une 
anthropologie du clivage, où l’humanité de l’homme fait l’objet d’un sectionnement, d’une 
coupure interne, entre des instances qui ne semblent pas toutes faites, on l’a bien vu, pour 
cohabiter ensemble d’une manière fraternelle. Les trois parties de l’âme serait qui plus est 
chacune dotée de leur propre inclination, de leur propre désir, (République IX 580d), ce qui 
a suffi pour que d’aucuns parmi les interprètes soutiennent que les différents principes de 
l’âme étaient comparables à autant d’homoncules, c’est-à-dire à autant de petits hommes 
évoluant à l’intérieur de l’homme lui-même, à la façon de petits agents à part entière qui 
s’entredéchireraient entre eux dans le but de s’élever au contrôle de l’ensemble207. Mais la 
véritable question qui doit ici nous préoccuper consiste plutôt à savoir comment Platon 
articule le dispositif de l’âme renversée au sein de cette nouvelle représentation de l’âme, 
c’est-à-dire plus spécialement par quel type d’enchaînement causal il décharge l’homme du 
poids de toute imputation morale. Il paraît pertinent pour ce faire que nous citions d’abord 
un passage du livre IV qui porte précisément sur l’origine de l’injustice : 
« Ne faut-il pas qu’elle [l’injustice] soit une sorte de dissension interne entre ces trois 
principes qui existent, une forme d’activité qui se disperse en s’ingérant dans les tâches des 
autres, et la révolte d’une partie de l’âme contre le tout, dans le but de diriger dans l’âme ce 
qui ne lui convient pas, puisque cette partie est par nature telle qu’il lui revient d’être esclave 
de la classe qui est réellement dirigeante ? C’est en cela, je pense, mais également dans le 
trouble et la confusion qui s’y rattachent, que nous pourrons affirmer que consistent 
l’injustice, l’indiscipline, la lâcheté, l’ignorance,  et en un mot, toute espèce de vice » (444a-
c). 
Suivant ce passage, le vice est d’abord compris comme le résultat d’un renversement dans 
la hiérarchie naturelle de l’âme ; il ne se produit que lorsque la partie sauvage de l’homme 
est parvenue à court-circuiter sa partie rationnelle et à entraîner le thumoeides avec elle 
dans une sorte de mutinerie séditieuse. Le mal moral se présente ainsi comme le fruit d’une 
dissonance interne qui plombe l’âme humaine en la détournant de sa destination naturelle, 
en la faisant dévier de son élan primordial, lequel, on l’a déjà souligné, est pour Platon 
ontologiquement tributaire de la partie rationnelle de l’âme qui seule peut connaître le bien 
                                                          
207 C’est le cas notamment de J. ANNAS (1981), An Introduction to Plato’s Republic, Oxford, Oxford 
University Press. Pour une critique minutieuse de cette conception, voir C. SHIELDS (2007), « Unified Agency 
and Akrasia in Plato’s Republic », in C. Bobonich & P. Destrée (ed.), Akrasia in Greek Philosophy, From 
Socrates to Plotinus, Leiden/Boston, Brill, en particulier p. 77-86. 
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véritable de l’ensemble (441e, 442c). On retrouve ici la dialectique entre la réalité et 
l’apparence qui marquait déjà les premiers dialogues, à savoir l’opposition entre les biens 
apparents et les biens réels. Cette fois, cependant, la puissance de l’apparence n’est pas tant 
imputable aux fausses croyances que produirait une métrétique imparfaite qu’à une sorte de 
compulsion inhérentes aux désirs irrationnels eux-mêmes qui disposent désormais d’un lieu 
propre dans l’âme où ils peuvent en quelque sorte organiser leur révolte208. La poursuite 
frénétique des biens apparents ne peut être en ce sens que le fait d’une âme dans laquelle 
l’epithumêtikon est parvenu à se hisser, ne fût-ce que momentanément, aux commandes de 
l’âme entière, renversant ainsi l’ordonnancement dont a besoin la justice pour se maintenir 
dans l’âme209. Comme l’écrit Leroux, commentant lui-même ce passage, c’est « la 
                                                          
208 L’ignorance et les fausses croyances conservent évidemment leur importance aux yeux de Platon, mais 
elles semblent désormais comprises comme des effets et non comme des causes du renversement de l’âme. 
Voir le passage cité de la République (444a-c), où l’ignorance est nommée comme un vice parmi d’autres, 
c’est-à-dire comme un état consécutif aux dérèglements de l’epithumêtikon. Dans le Sophiste (228e), Platon 
écrira que les deux maux de l’âme sont l’ignorance et la maladie. Il est possible selon nous d’y voir aussi deux 
catégories particulières d’ignorance, l’une compatible avec le dispositif de l’âme ignorante, où l’ignorance est 
la cause de l’errance morale et appelle comme remède l’enseignement d’un savoir propre à éclairer la raison, 
et l’autre (que Platon présente dans le Sophiste comme une maladie), qui est plutôt cette fois compatible avec 
le dispositif de l’âme renversée, où l’ignorance est conçue comme un effet d’un désordre psychique entre les 
différentes parties de l’âme qui conduit à la lâcheté, à l’intempérance, à l’injustice et à la démesure. Seule la 
première catégorie d’ignorance peut trouver à se guérir uniquement par la connaissance, bien qu’elle doive 
souvent passer préalablement par la réfutation (elenchos) des opinions fausses, que Platon présente comme la 
plus haute purification en tant qu’elle pétrit l’âme de l’humilité requise pour la réception du vrai savoir (230d-
e). Dans le second cas, toutefois, l’art de guérir l’injustice ne saurait se confondre immédiatement avec l’art 
de guérir l’ignorance, dans la mesure où la guérison doit agir en amont de cette ignorance qui n’incarne plus 
qu’un symptôme, et s’attaquer à la véritable source du mal, qui se situe désormais au niveau des parties 
inférieures et émotives de l’âme. Cette seconde manière de guérir, Platon la nomme dans le Sophiste la 
« justice punitive » (229a). Cette dernière intervient non par la pédagogie ou la réfutation mais par la 
correction. Lorsque par exemple la partie désirante a pris trop de place dans l’âme et contrarie la raison, la 
correction tâchera d’opposer à la promesse illusoire des plaisirs immédiats la menace de déplaisirs plus 
grands, de manière à rétablir dans l’âme un certain équilibre, fondé évidemment moins sur la raison que sur la 
peur. On trouve une image forte de cette méthode dans le mythe de l’attelage ailé lorsque le cheval noir (qui 
représente justement l’epithumêtikon) se trouve violemment assailli par le cocher (le logistikon) qui tente de 
reprendre le contrôle de l’attelage. Humiliée, la bête sauvage tempèrera à l’avenir ses ardeurs, de crainte des 
mauvais traitements que le cocher risque de lui infliger en cas de récidive (Phèdre 254e, voir aussi 
République IX 591a-b). Sur la question de l’ignorance, voir R. HACKFORTH (1946), « Moral Evil and 
Ignorance in Plato’s Ethics », in The Classical Quaterly, vol. 40, n° 3/4, en particulier p. 119, de même que P. 
W. GOOCH (1971), « ‘‘Vice Is Ignorance’’: The Interpretation of Sophist 226A-231B », in Phoenix, Vol. 25, 
n° 2, p. 124-133. 
209 L’admission par Platon du fait que la raison puisse être vaincue par la partie désirante a conduit un nombre 
considérable d’interprètes à y voir une reconnaissance de l’akrasia synchronique (pour une définition, voir 
supra, note 176). Pour une défense de la position majoritaire, voir T. PENNER (1990), op. cit., en particulier p. 
49-61. Nous sommes pour notre part sensible à la thèse voulant que Platon n’ait reconnu l’akrasia que sous sa 
forme diachronique, à l’instar du Socrate du Protagoras. À la lecture de la République, rien ne nous permet en 
effet de penser que Platon ait soutenu qu’au moment précis où l’homme « choisit » le mal à l’issue d’un 
conflit psychique, son jugement le meilleur en provenance de la raison demeure pour ainsi dire indemne, sans 
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prétention du principe désirant de diriger le principe rationnel [qui] est la cause principale 
du trouble […] qui produit l’injustice210. » Partant de là, on peut définir l’injustice telle que 
présentée par Platon dans la République comme l’effet d’un déséquilibre entre les 
différentes parties de l’âme, qui non seulement emprisonne l’âme dans son hétérogénéité 
primitive, mais la livre aux forces chaotiques et désordonnées des parties inférieures. La 
justice, à l’inverse, consiste en une réunification harmonieuse de l’âme qui, sous la 
direction du principe rationnel, parvient à mobiliser adéquatement chacune des parties qui 
la composent, et ainsi à faire jaillir une forme d’unité là où une pluralité informe laissée 
sans repère vouait pour ainsi dire l’être humain à l’émiettement et à l’écartèlement211. S’il y 
                                                                                                                                                                                 
la moindre altération, aussi fort que toujours. Il semble au contraire que les raisons d’agir suscitées par la 
partie désirante deviennent si fortes qu’elles en viennent ni plus ni moins à transformer ce que la raison voyait 
encore comme un mal un instant avant en un bien irrésistible, d’où l’idée d’une prise de contrôle de l’âme 
entière par l’epithumêtikon. En République IX 571b-c, Platon laisse entendre que chez ceux qui mènent une 
vie dissolue, les désirs irrationnels ne sont plus réprimés par les désirs rationnels (ou par la crainte de la loi), 
mais qu’ils sont en si grand nombre et si puissants qu’ils finissent ni plus ni moins par avoir raison de la 
raison elle-même. Tout indique que Platon ait conçu le conflit psychique préalable à l’action comme un 
véritable rapport de force. Or à l’instant précis où l’un des partis remporte la bataille, la force de conviction 
que mobilise le parti perdant ne saurait conserver la même force puisque, précisément, il a été battu et éclipsé 
par le camp adverse, ne fût-ce d’ailleurs que le temps nécessaire à la prise de décision (les désirs rationnels 
pouvant ensuite aussitôt refaire surface et engendrer ainsi l’expérience du remord). Il revient à G. R. Carone 
d’avoir très bien defendu la continuité de la position de Platon sur ce thème : « Reason is ‘overpowered’ not 
in the sense that the agent performs the action while at the same time strongly believing that he should not, 
but in the sense that, at that moment, his reason has been weakened and come to adopt the beliefs of the 
prevailing part. » G. R. CARONE (2001), « Akrasia in the Republic: Does Plato Change His Mind? », in Oxford 
Studies in Ancient Philosophy, XX, p. 138. Plusieurs passages de la République relevés par Carone tendent à 
confirmer cette position (IV 444e, IX 589a, 590c). C’est aussi la conclusion à laquelle aboutit C. SHIELDS 
(2009), op. cit., p. 86. Sur la question précise de l’akrasia, L.-A. Dorion semble s’accorder avec Carone, mais 
il apporte d’importantes nuances qui invitent à modérer la position continuiste intégrale de Carone entre le 
Protagoras et la République. Outre la question de l’akrasia synchronique, en effet, nous sommes d’accord 
avec Dorion pour dire que des divergences demeurent entre les deux dialogues (nous en avons d’ailleurs déjà 
souligné un certain nombre). Voir L.-A. DORION (2009), « Les Auxiliaires changent-ils d’opinion ?, À propos 
de République, III, 412d-414a et IV, 429a-430b », in R. Lefebvre & A. Tordesillas (dir.), Faiblesse de la 
volonté et maîtrise de soi. Doctrines antiques, perspectives contemporaines, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, p. 63-75. 
210 Voir la note 114 du livre IX de sa traduction. Notons qu’on retrouve encore dans ce passage le thème de 
l’isomorphisme de la cité et de l’âme évoquée précédemment (voir supra, note 203), la dissension (stasis) 
qu’évoque Platon à propos de l’âme étant comparable à la décadence politique qui frappe toute cité où la 
classe gouvernante n’est pas elle-même gouvernée par le principe rationnel. Précisons par ailleurs que malgré 
l’importance prépondérante attribuée à la partie désirante dans la genèse des vices humains, le thumoeides 
peut également entraîner sa part d’hubris lorsqu’il est hypertrophié et laissé sans entraves ; il peut notamment 
conduire à une quête immodérée des honneurs ou encore à une sorte de susceptibilité impulsive ou même de 
fureur guerrière. Voir notamment à ce sujet les descriptions de l’homme timocratique en République IX 547e-
548c.  
211 Platon est à cet égard fort clair, puisque l’homme juste se reconnaît à ses yeux comme celui qui « lie 
ensemble tous ces principes de manière à devenir, lui qui a une constitution plurielle, un être entièrement 
unifié, modéré et en harmonie » (443e). Voir aussi République IX 571e, 589a-b. Si l’unité de l’âme ne semble 
certes plus posée a priori par Platon comme un de ses attributs essentiels, la vertu n’en demeure pas moins 
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a quelque chose comme une « liberté » au sens platonicien du terme, c’est donc bien celle 
qui consiste, comme l’écrit justement E. Lévy, à « se faire l’esclave du meilleur en soi 
comme en dehors de soi : quand, dans l’âme ou dans la cité, le meilleur commande, 
l’ensemble est libre ; quand, dans l’âme ou dans la cité, le pire commande, l’ensemble est 
esclave212. » Toutefois, comme nous le verrons à présent, on aurait tort de penser que 
Platon conçoit le fait de se rendre esclave du meilleur comme un choix libre de toute 
détermination, comme le produit d’une « décision » inaugurale de la volonté (« je décide 
librement de me rendre libre »). Tout au contraire, la véritable « liberté », qui est d’être 
infailliblement déterminé par notre connaissance du meilleur et paradoxalement de ne plus 
pouvoir changer de décision, est l’aboutissement d’un long formatage, d’une longue 
habituation, d’un long apprentissage (les philosophes ne deviennent assez « libres » pour 
exercer le pouvoir qu’à l’âge de cinquante ans (République VII 540a), ce qui en dit long sur 
la conquête pénible que constitue la liberté pour Platon et montre à quel point sa 
signification grecque se situe à mille lieux d’une donation originaire de la condition 
métaphysique de l’homme). Pour le dire cette fois avec P. Aubenque, commentant Aristote, 
« la liberté de l’homme grec et sa perfection se mesurent à la détermination plus ou moins 
grande de ses actions » et ce sont les décisions d’esclaves qui sont « libres » au sens 
moderne du terme, c’est-à-dire indéterminées213.  
 Il demeure cependant une question résiduelle qui ne manque pas de se poser à 
propos du passage que nous avons cité (444a-c) : d’où vient que la partie désirante 
parvienne chez certains à acquérir une telle vigueur dans l’âme que cette dernière finit par 
ne plus rien contrôler par elle-même, c’est-à-dire à être « entièrement tyrannisée par un 
désir qui emporte tout214 » ? Quelle est, en d’autres termes, la cause de la cause du mal que 
le dispositif de l’âme renversée contribue à mettre au jour ; ou plus précisément, quelle est, 
                                                                                                                                                                                 
indissociable du processus d’unification que fait subir à l’âme le principe rationnel. Sur la question de l’unité 
de l’agent, considérée à la lumière de la nouvelle psychologie morale développée dans la République, voir 
l’article de C. SHIELDS (2009), op. cit., p. 61-86. 
212 E. LÉVY (2003), op. cit., p. 46. Voir tout particulièrement République IX 577d, 589c-d et Lois IV 712e-
713a. 
213 P. AUBENQUE (2014), La prudence chez Aristote, Paris, Puf, p. 91-92. 
214 Voir à ce sujet le portrait mémorable que fait Platon de l’âme tyrannique, figure quintessentielle de l’âme 
renversée, en République IX 571a-580a. Le passage entre guillemets est quant à lui tiré de la note 8 consacrée 
par Leroux au livre IX de sa traduction. 
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en amont, la cause du renversement de la hiérarchie de l’âme qui facilite la prolifération des 
vices ? Car le fait d’admettre, comme le fait Platon, que la raison puisse se trouver vaincue 
par une force irrésistible ne nous dit rien sur ce qui par ailleurs peut rendre les hommes plus 
fragiles, plus vulnérables, au surgissement toujours involontaire de cette force. On ne sait 
pas non plus à ce stade ce qui fait que certains hommes (les philosophes), dont Platon 
prétend qu’ils sont seuls aptes à gouverner, voient en eux la connaissance du meilleur 
s’enraciner si fermement qu’ils ne sont pas susceptibles de changer à tout moment 
d’opinion sur le bien, et qu’ils deviennent en quelque sorte immunisés contre 
l’envoûtement que ne manquent pas d’opérer sur les âmes frêles les mirages enjôleurs de 
l’epithumêtikon. Comment, pour le dire encore autrement, une âme en vient-elle à se 
renverser chez les uns tandis qu’elle reste en ordre chez les autres ? La réponse que Platon 
fournit à cette question peut être considérée comme une des principales différences qui 
séparent le dispositif de l’âme renversée du dispositif de l’âme ignorante et elle découle 
principalement de la reconnaissance par Platon du rôle joué par la part émotive de l’âme 
dans la genèse du mal moral. Cette reconnaissance a pour corollaire une prise en compte 
symétrique du rôle joué par la part émotive de l’âme dans la genèse de la vertu. Car tandis 
que le Protagoras faisait résider la force du savoir dans la seule possession d’une technê, 
allant jusqu’à faire du savoir la condition nécessaire et suffisante de la vertu, la République 
se penche quant à elle sur les conditions anté-rationnelles ou pré-cognitives qui sont tout 
aussi nécessaires pour solidifier les assises d’une connaissance vraie et assurer qu’elle 
persévère dans le temps. Outre la technê, en effet, qui certes n’en demeure pas moins vitale 
bien que chronologiquement postérieure dans son acquisition, c’est le besoin d’une 
dunamis qui se fait sentir. Or en concédant que l’enkrateia ne saurait compter sur les seules 
ressources de la raison, on comprend que Platon est forcé de trouver ailleurs une puissance 
propre à compenser pour la fragilité ou plutôt l’insuffisance du principe rationnel, d’autant 
que sans l’intervention d’une force compensatrice la partie suprême, que Platon appelle 
même parfois la partie divine215, serait dans une bien mauvaise posture. Il s’ensuit que pour 
faire face aux assauts répétés du désir, la raison doit pouvoir compter sur la protection 
d’une autre instance qui est précisément le thumoeides. C’est seulement en effet ce principe 
                                                          
215 Voir République X 589d. On reconnaît là le thème grec récurrent d’une parenté de la raison et du divin. 
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qui, modelé avec soin, peut fournir à la raison toute l’ardeur, la résolution et la fermeté qui 
lui manque en elle-même pour veiller au maintien de sa supériorité hiérarchique216. 
Les conséquences d’un tel raisonnement ne sont évidemment pas anodines pour 
notre propos. Car cela revient à dire que, du point de vue du dispositif de l’âme renversée, 
l’origine véritable du mal, à savoir la cause première du renversement de l’âme dont les 
conduites vicieuses ne sont ensuite que les conséquences inévitables et malheureuses, se 
trouve en vérité située par Platon dans la mauvaise éducation que l’on dispense aux 
hommes dès le plus jeune âge. Et il faut entendre ici l’éducation au sens large (paideia), au 
sens de tout ce qui contribue à façonner l’âme d’un homme, à la modeler, à la conditionner, 
qui va de l’apprentissage de l’endurance à la faim et au froid jusqu’aux connaissances des 
mathématiques et du bien moral. Au sujet par exemple de l’alliance entre le logistikon et le 
thumoeides, Platon écrit bien qu’elle n’est possible que pour autant que l’homme dans 
lequel elle doit s’instituer n’a pas fait les frais d’une mauvaise formation (République IV 
441a)217. Bien avant Aristote, Platon avait donc parfaitement aperçu l’importance de 
l’habitude (éthos) dans la formation du caractère (êthos), habitude qui précède 
nécessairement la possibilité de se convaincre de la valeur de la vertu par le seul 
enchaînement logique d’un raisonnement218. Pour qu’une connaissance du bien moral 
conduise en toute circonstance à des actions vertueuses, Platon a tout à fait conscience que 
cette connaissance doit trouver à prendre racine dans un terrain propice, et il n’est pas à ses 
yeux de terrain véritablement propice hormis ceux qui ont été préalablement et 
minutieusement labourés pour l’accueillir.  
Au livre III de la République (377a-b), Platon affirme « qu’en toute tâche, la chose 
la plus importante est le commencement et en particulier pour tout ce qui est jeune et tendre 
[…]. C’est en effet principalement durant cette période que le jeune se façonne et que 
l’empreinte dont on souhaite le marquer peut être gravée219. » La conviction de Platon est 
                                                          
216 C’est également la conclusion à laquelle aboutit L.-A. DORION (2009), op. cit., p. 73. 
217 La mauvaise formation, le manque de discipline, sont régulièrement pointées du doigt par Platon en tant 
que cause première de l’intempérance. Voir notamment République VIII 554b, X 590a ; Lois VI 766a. 
218 A. MERKER (2006), op. cit., p. 200. 
219 Sur la nécessité de réussir les commencements, voir aussi Lois VI 753e. Nous nous permettons ici une 
brève digression sur Aristote : dans l’Éthique à Nicomaque, Aristote a reconnu lui-même le caractère 
radicalement déterminant des habitudes contractées dans l’enfance : « Ce n’est donc pas une œuvre 
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ici que l’âme jouit d’une certaine plasticité à la naissance qui se durcit avec l’âge. Plus le 
processus de formation commence tôt, plus l’âme risque d’être sculptée conformément aux 
desseins de la vertu220. À l’inverse, une âme dans laquelle la formation initiale aurait été 
perturbée ou carencée prendra inévitablement des formes indésirables – des « mauvais 
plis » comme on dit couramment – qui s’avèreront avec le temps de plus en plus difficiles, 
sinon carrément impossibles, à conjurer. Il s’ensuit que si certains hommes deviennent 
« plus faibles qu’eux-mêmes » et se laissent dominer par leurs passions, c’est 
nécessairement du fait « d’une formation déficiente ou de quelque mauvaise compagnie » 
(IV 444e). Platon est à ce point conscient du fait que les influences subies dans l’enfance 
ont tendance à devenir « ineffaçables et immuables » (II 378d-e) qu’il va même jusqu'à 
considérer l’éducation comme « l’unique grande prescription », et même « la prescription 
suffisante » (IV 423e), c’est-à-dire la seule prescription dont le respect entraîne 
nécessairement le respect de toutes les autres221. On comprend aisément dès lors que si 
comme le pense Platon les enfants devenus adultes suivent inexorablement l’orientation qui 
leur a été inculquée dans l’enfance (IV 425b-c), l’éducation occupera dans sa cité idéale 
                                                                                                                                                                                 
négligeable de contracter dès la plus tendre enfance telle ou telle habitude, c’est au contraire d’une importance 
majeure, disons mieux, totale » (II, 1103b 23-25). Cette concession atteste selon nous du fait que toute 
l’entreprise de contestation aristotélicienne du PMI n’intervient finalement dans l’Éthique que pour servir un 
motif extrinsèque à la compréhension intime des rouages de ce qui fait qu’un homme deviendra vertueux ou 
vicieux, et ce motif tient à la nécessité de justifier socialement les châtiments qu’on impose aux coupables. 
Bien que Platon ait pourtant bien montré qu’il n’est nullement nécessaire de concevoir la méchanceté comme 
volontaire pour penser et justifier la punition, Aristote résiste quant à lui envisager les choses d’une façon 
analogue, et cette résistance n’est peut-être au fond qu’une question de tempérament. Aristote en effet, 
contrairement à Platon, ne manifeste aucune pitié envers le criminel déchu et se rallie entièrement au 
sentiment d’indignation populaire. Force est de constater que sa tentative de justifier les émotions du sens 
commun se paye toutefois au prix d’une apparence de contradiction avec d’autres aspects fondamentaux de sa 
théorie morale : comment en effet Aristote peut-il à la fois soutenir que, d’une part, les hommes intempérants 
soumis à la tyrannie des passions sont eux-mêmes responsables de leur relâchement parce qu’il leur était 
toujours possible au début de ne pas devenir tels (III, 1114b 19-22) et, d’autre part, que les habitudes 
contractées dans l’enfance, alors même que la raison n’était pas encore mûre, ont une importance tout à fait 
décisive dans le développement des capacités morales d’un homme ? Cette contradiction constitue 
certainement un des talons d’Achille de la philosophie morale d’Aristote, et la seule façon de réconcilier ces 
deux thèses consiste précisément selon nous à les présenter comme étant au service de fins distinctes : la 
première, de nature sociale et politique, vise à justifier le désir populaire de rétribution des coupables et la 
seconde, de nature plus philosophique, vise à comprendre, sans sensiblerie, les conditions d’émergence de la 
moralité humaine. 
220 Il en va évidemment de même pour le philosophe, dont la formation doit débuter dès l’enfance. Voir 
République VII 522a. Dans une perspective plus générale, voir aussi Lois I 643b-d. 
221 Voir la note 20 que Leroux consacre à ce passage capital du livre IV. 
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une fonction architectonique222. C’est d’ailleurs dans ce cadre que doivent être comprises 
les diverses manœuvres imaginées par Platon visant à prédisposer l’homme, avant même 
que la raison ne soit mûre (III 402a), à l’enkrateia. Parmi ces manœuvres, qui s’apparentent 
à d’authentiques méthodes de conditionnement, la gymnastique et la musique reçoivent une 
place de choix, de même que les histoires (muthos) que l’on donnera à entendre aux enfants 
(IV 441e-442c). Toute l’opération de censure platonicienne vis-à-vis de la poésie 
traditionnelle, qui conduit au fameux parricide d’Homère au livre X de la République 
(606e) ne saurait se comprendre indépendamment de cette conviction fondamentale voulant 
que des mythes qui célèbrent le vice et qui présentent les dieux sous un mauvais jour ne 
sauraient nourrir autre chose chez les enfants qu’« une grande propension à la méchanceté » 
(III 391e-392) en plus d’infecter l’âme durablement, comme s’il en allait d’une sorte 
d’engrais maléfique facilitant la croissance de l’epithumêtikon et rendant les racines encore 
naissantes du logistikon atrophiées. Les mythes doivent donc être élaborés en vue de 
susciter chez les jeunes hommes la détestation de tout ce qui porte au vice ; ils doivent par 
la même occasion les exposer avec insistance à des images de vertu, à des modèles à imiter, 
qui présentent la voie véritable de la vie heureuse, tout en montrant au passage combien les 
existences relâchées et dissolues, apparemment faciles et jubilatoires, mènent in fine tout 
droit au malheur. Tout l’enjeu, une fois de plus, est d’acheminer l’homme à la destination 
naturelle de son désir en évitant qu’une mauvaise éducation fasse involontairement sortir la 
rivière de son lit, vers des marécages honteux et souvent hélas irréversibles.  
Dans la perspective ouverte par le dispositif de l’âme renversée, on aperçoit vite que 
l’origine du mal remonte d’abord à la formation, bonne ou mauvaise, qui est susceptible de 
développer tantôt chez l’individu une âme juste, hiérarchiquement ordonnée, tantôt une 
âme injuste, méchante, vicieuse, et intérieurement sens dessus dessous. Mais il importe que 
                                                          
222 Signalons néanmoins que certains passages de la République donnent à penser que l’éducation seule ne 
suffit pas, puisque l’individu auquel elle s’adresse n’est pas, à la naissance, un bloc de cire absolument 
vierge dans lequel il serait possible de sculpter une œuvre ex nihilo, suivant, pour utiliser un langage 
anachronique, une sorte du pur constructivisme social. Il semble que certaines prédispositions naturelles 
existent malgré tout aux yeux de Platon, et ce, en amont de toute formation, certains tempéraments étant plus 
enclins que d’autres par exemple à l’oubli des bons principes. Au livre III de la République (413c-d), la 
sélection des gardiens doit ainsi procéder à une mise à l’épreuve des enfants, afin de tester en quelque sorte 
leur naturel philosophe, ce qui suggère que les différences entres les enfants ne ressortissent pas seulement à 
l’éducation qu’ils reçoivent, bien que l’influence de cette dernière demeure évidemment massive.  
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nous soulignions aussitôt que la qualité de la formation est elle-même aux yeux de Platon 
tributaire d’une réalité encore plus fondamentale, qui est le régime politique et la 
constitution qui lui dictent sa finalité, son orientation, les disciplines qu’elle devra 
favoriser, les parties de l’âme qu’elle devra façonner en priorité. C’est ainsi que, comme 
l’écrit G. Leroux, « l’accès à la justice individuelle est soumis à l’avènement politique et 
historique de la cité juste223. » Cette restriction, toutefois, n’est pas sans poser certains 
problèmes pratiques d’envergure, dans la mesure où il est difficile de voir comment une 
cité véritablement juste qui aurait besoin d’une bonne formation pour voir le jour pourrait 
prendre naissance dans un régime injuste où précisément cette bonne formation fait défaut. 
S’il est vrai qu’un tel dispositif contribue à asseoir davantage le PMI, en montrant comment 
le mal n’est pas le résultat du véritable vouloir des hommes, mais plutôt celui d’un vaste et 
profond gâchis éducatif, il n’est pas dit cependant que cette stratégie de disculpation de 
l’homme apporte avec elle une solution politiquement viable ou pratiquement envisageable 
au problème du mal. On peut même estimer que la nécessité d’un changement de régime 
pour remédier au mal débouche surtout sur la nécessité de reconnaître le caractère 
tragiquement irrémédiable du mal parmi les hommes. Rappelons en effet que Platon 
considère que sans une prise soudaine de pouvoir par les philosophes ou encore une 
conversion miraculeuse des hommes de pouvoir à la philosophie, c’est-à-dire sans une 
parfaite coïncidence du politique et du philosophique, « il n’y aura pas, mon ami Glaucon, 
de terme aux maux des cités ni, il me semble, à ceux du genre humain » (République V 
473c-e, VI 487e). Platon estime apparemment possible que le règne du mal laisse un jour 
place au triomphe du bien, et ce, malgré la prédominance historique d’une logique qui 
reproduit circulairement les conditions de son maintien : la mauvaise éducation donnant 
lieu à un mauvais régime qui accouche à son tour d’une mauvaise éducation, et ainsi de 
suite ad infinitum. La brèche qu’évoque à cet égard Platon ne manque toutefois pas de 
laisser songeur, puisque la possibilité qu’un pouvoir authentiquement philosophe fasse 
irruption dans le monde est adossée à l’espoir d’une inspiration divine surnaturelle qui 
frapperait les descendants des rois et des dynastes ou encore à une suite de circonstances 
tout à fait imprévisibles et hasardeuses, où la nécessité et la chance conspireraient ensemble 
                                                          
223 G. LEROUX (2005), op. cit., p. 128. Voir notamment République IV 420b.   
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afin de propulser une poignée de philosophes au pouvoir et de précipiter ainsi l’avènement 
du meilleur régime ici-bas (République VI 499a-d). Sans doute était-il difficile pour Platon 
de reconnaître l’aporie dans laquelle se trouvait son projet politique, mais il demeure 
tentant de voir dans ces espoirs chimériques une préfiguration ironique de ce que Platon 
écrira plus tard dans le Théétète (176a-b) et qui se donne plutôt cette fois comme une 
résignation lucide vis-à-vis de la permanence du mal dans le monde sensible et comme 
l’admission implicite de l’impossibilité d’y trouver un remède définitif sur le plan 
politique :  
« Mais il n’est possible, Théodore, ni que les maux soient supprimés, car il est inévitable 
qu’il ait toujours quelque chose qui fasse obstacle au bien, ni qu’ils aient leur place parmi les 
dieux : à la nature mortelle et à ce lieu-ci est circonscrit, par nécessité, leur vagabondage. 
C’est pourquoi il faut essayer de fuir d’ici là-bas le plus vite possible. Et la fuite, c’est de se 
rendre semblable à un dieu, c’est devenir juste et pieux, avec le concours de 
l’intelligence224. » 
§ 3 – Le dispositif de l’âme malade : l’explication physicaliste du Timée 
 Il faut remarquer d’entrée de jeu que le dispositif de l’âme malade, que nous aurions 
pu aussi appeler le dispositif de l’âme incorporée, en tant que l’origine du mal s’y trouve 
cette fois rapportée au corps, n’exclut pas la tripartition du livre IV de la République. 
L’âme humaine est en effet toujours comprise dans le Timée comme le lieu où cohabitent 
trois principes, la partie désirante et la partie irascible étant situées dans la partie mortelle 
de l’âme, tandis que le logistikon est identifié à la partie immortelle225. Il est aussi 
important de noter que, dans le droit fil des analyses de la République, Platon n’hésite pas 
dans le Timée à imputer encore une part du mal moral non aux individus eux-mêmes mais à 
une causalité de nature sociale et politique. En 87a-b, on rencontre en effet de nouveau la 
thèse voulant que les régimes qui ont des institutions éducatives médiocres ne sauraient 
s’attendre à ce que leurs citoyens se convertissent spontanément à la vertu ; le vice est le 
fruit que ces régimes sèment et il n’y a dès lors rien d’étonnant à ce que le vice soit aussi le 
fruit qu’ils récoltent. La responsabilité de l’homme, une fois de plus, s’efface derrière la 
                                                          
224 Loin de tout projet politique, le lieu de la fuite s’est déplacé pour ainsi dire vers un nouvel ailleurs dont le 
chemin d’accès est cette fois moins collectif qu’individuel. Sur le caractère impérissable des maux qui 
composent l’univers, voir aussi Lois X 906a.   
225 Sur la tripartition de l’âme dans le Timée, voir notamment 69c-70e et 89e. 
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somme des déterminations extérieures qui le détournent de la réalisation de son vouloir 
ontologique pour le bien moral.  
Ces similitudes étant relevées, il faut préciser aussitôt que le Timée présente 
toutefois un dispositif de disculpation qui le distingue radicalement du dispositif de l’âme 
renversée. Contrairement à ce dernier qui avait pour caractéristique de limiter l’origine du 
vice humain à un dérèglement interne de l’âme, c’est-à-dire à un désordre psychologique 
dont l’absence de formation adéquate pouvait être rendue responsable, le dispositif de 
l’âme malade déplace quant à lui l’origine de la faute sur un nouveau type de causalité, 
cette fois de nature corporelle ou physiologique, et dont la mauvaise formation ne semble 
plus à même de pouvoir rendre compte intégralement. Lorsqu’en 87a-b Platon évoque les 
effets pervers d’une éducation mal réglée, ce n’est plus en effet à la manière d’une 
explication causale qui permettrait d’épuiser entièrement la chaîne des raisons qui 
conduisent au vice (mauvais régime = mauvaise éducation = âme renversée = vice)226. Le 
foyer principal de la réflexion platonicienne semble avoir changé de terrain et d’horizon 
dans le Timée et sa nouvelle étiologie du mal ne permet plus que l’on déduise une solution 
symétriquement inverse à la chaîne des raisons qui en explique l’émergence (bon régime = 
bonne éducation = âme ordonnée = vertu). Si la mauvaise éducation recueille certes 
toujours un rôle considérable dans le Timée, son statut n’est plus le même ; elle se présente 
désormais comme un facteur d’aggravation, c’est-à-dire comme un ingrédient qui 
contribue à empirer le cas de ceux qui seraient déjà dotés par malheur d’une mauvaise 
constitution physique. Les dysfonctionnements somatiques précèdent dès lors les 
dérèglements que pourrait venir ajouter une éventuelle éducation déficiente. Dans ce 
                                                          
226 Remarquons qu’il s’agissait encore avec le dispositif de l’âme renversée d’un dispositif de nature 
unicausale, mais non dans le même sens que nous entendions cette expression pour qualifier le dispositif de 
l’âme ignorante (ignorance = unique cause du vice). Car s’il est vrai que la cause ultime du mal moral semble 
cette fois remonter au régime politique dont dépend ultimement la bonne marche des institutions éducatives, il 
n’empêche que cette unique cause déterminante ouvre ensuite la voie au renversement de l’âme chez 
l’individu et que ce renversement peut quant à lui être interprété dans un sens pluricausal. Il y a en quelque 
sorte une cause première qui rend ensuite possible l’intervention funeste dans l’âme d’une pluralité de causes 
d’un même genre, en ce sens que l’âme mal formée peut se trouver soumise à une multiplicité d’affections de 
nature passionnelle (crainte, colère, amour, désir charnel, etc.), et non à une simple privation de savoir comme 
c’était plutôt le cas du premier dispositif, où rappelons que la vertu était qui plus est comprise de façon 
unitaire (connaître une seule vertu, c’était nécessairement accéder à la connaissance de l’ensemble). C’est à la 
lumière d’une telle distinction que nous parlions dans nos prolégomènes (§ 3) d’une véritable « prolifération » 
des causes du mal dans l’œuvre plus tardive de Platon. 
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contexte, on comprend que la bonne éducation ne saurait prendre la forme d’un remède 
définitif ; tout au plus peut-elle remplir le rôle plus modeste d’un facteur d’atténuation, 
propre à éviter par exemple qu’une vulnérabilité physique se transforme en maladie 
incurable de l’âme. L’éducation devient ainsi dans le Timée un moyen propre à minimiser 
« dans la mesure du possible » (87b) les effets les plus néfastes des défectuosités 
organiques qui se produisent au sein du corps, mais son succès ne s’accompagne plus, 
comme nous le verrons, de la moindre garantie227. 
Le dispositif de l’âme malade apparaît dans le Timée immédiatement après que 
Platon eut tout juste expliqué le fonctionnement des maladies qui affectent le corps (82c-
86a). C’est précisément en 86b du Timée que l’on trouve l’affirmation surprenante suivant 
laquelle « les maladies qui affectent l’âme résultent […] de l’état du corps. » Mais avant 
d’approfondir ce nouveau front de la disculpation platonicienne, il convient de signaler une 
autre évolution importante par rapport aux dialogues antérieurs, où l’on observe un 
glissement progressif du sens que recouvre la notion de maladie dans l’usage qu’en fait 
Platon pour parler de l’injustice. Alors que dans le Gorgias (477b-c) par exemple, ou 
encore dans la République (IV 444c-d, X 609c-d), Platon recourait au champ lexical de la 
maladie pour parler de l’injustice dans un sens qui était exclusivement figuré et 
métaphorique, et où il s’agissait tout au plus pour lui d’insister sur le parallèle qui existait 
entre les maladies qui perturbent le corps et les dérèglements moraux qui éloignent l’âme 
du bien véritable – la santé était alors au corps ce que la justice était à l’âme –, le Timée 
transforme pour sa part ce qui n’était jusqu’alors qu’une analogie en un véritable rapport 
                                                          
227 C’est une clause de restriction comparable à celle qui se trouve en 87b du Timée (« dans la mesure du 
possible ») qui fait dire à G. R. Carone que le Protagoras avait déjà ouvert la porte à la reconnaissance des 
effets potentiellement destructeurs de la physiologie sur le comportement humain. Carone estime en effet que 
puisque en 352d et 358c du Protagoras Platon laisse entendre que personne ne peut désirer un mal qu’il lui 
est possible d’éviter, il s’ensuit que les explications du Timée ne sont pas nécessairement contradictoires par 
rapport aux explications intellectualistes du Protagoras et pourraient même être comprises comme une 
élaboration de ce dernier. En déplaçant le projecteur sur les dispositions malignes du corps qui peuvent faire 
qu’un homme devienne ni plus ni moins incapable de ne pas désirer son propre mal, les explications du Timée 
apporteraient en quelque sorte un éclairage complémentaire à celui que fournissait le Protagoras. Une telle 
interprétation nous paraît toutefois procéder d’un désir continuiste immodéré de réconciliation entre les 
différents moments du déploiement de la pensée platonicienne. Rien ne nous permet de penser que les clauses 
de restriction du Protagoras ne renvoient pas à autre chose qu’aux troubles organiques, pas plus d’ailleurs 
qu’elles ne renvoyaient à quoi que ce soit d’identifiable. Voir G. R. CARONE (2007) « Akrasia and the 
Structure of the Passions in Plato’s Timaeus », in C. Bobonich & P. Destrée (ed.), Akrasia in Greek 
Philosophy, From Socrates to Plotinus, Leiden/Boston, Brill, p. 104. 
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d’équivalence (maladie de l’âme = maladie du corps). L’idée de maladie de l’âme peut 
désormais être entendue de façon littérale, au sens le plus physique et matériel du terme, 
sans qu’on doive y suspecter le moindre deuxième degré, le moindre langage imagé. Pour 
le dire encore autrement, Platon ne se limite plus dans le Timée à une simple comparaison 
entre les maladies du corps et les maladies de l’âme, il les confond ensemble, il les assimile 
rigoureusement les unes aux autres, d’une manière concrète et réelle, à tel point que Platon 
donne l’impression de vouloir ni plus ni moins dissoudre le mal moral dans le mal 
physique.  
Certains interprètes ont remarqué avec raison que le passage du Timée où Platon 
réitère ouvertement son adhésion au PMI offre un parallèle étonnant avec certaines versions 
modernes du déterminisme scientifique, où la neurobiologie se trouve par exemple 
invoquée pour expliquer certaines prédispositions cérébrales à l’agressivité, aux addictions, 
ou encore à l’incapacité d’envisager les conséquences de nos actes à long terme228. Une 
telle comparaison demeure certes en son fond anachronique, le déterminisme au sens strict 
étant après tout lui-même une idée récente dans l’histoire des idées, mais il n’empêche que 
les exemples que fournit Platon ont de quoi frapper l’imaginaire. Avant d’aborder 
brièvement les raisons cosmologiques qui conduisent Platon à imputer au mélange du corps 
et de l’âme les errances de cette dernière – raisons qui sont cette fois comme nous le 
verrons à mille lieux du déterminisme scientifique moderne – il convient de donner 
quelques exemples des explications physicalistes du Timée. En 86c-d, Platon évoque 
l’exemple d’un homme libidineux atteint d’une sorte d’hyperactivité sexuelle. Si cet 
homme est un véritable forcené, atteint d’une folie (mania) souvent irrémissible, jusqu’à 
l’empêcher « de faire usage de sa faculté de raisonnement » et à hypothéquer « la majeure 
partie de sa vie », Platon explique que c’est parce que « son corps a rendu son âme 
malade. » Chez un insensé atteint d’un tel trouble, en effet, « la substance séminale naît et 
coule en abondance dans la moelle, comme si c’était un arbre surchargé de fruits » et c’est 
ce qui le pousse involontairement à se livrer à une vie de débauches intarissables, oscillant 
perpétuellement entre des états extrêmes de manque et les sommets les plus vertigineux et 
                                                          
228 Cf. C. GILL (2000), « The Body’s Fault? Plato’s Timaeus on Psychic Illness », in M. R. Wright (ed.), 
Reason and Necessity. Essays on Plato’s Timaeus, London/Swansea, Duckworth/The Classical Press of 
Wales, p. 62. Voir aussi A. DIHLE (1982), op. cit., p. 40. L’exemple de la biologie est de nous. 
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compulsifs du plaisir229. La doxa, ajoute Platon, ne peut s’empêcher de juger et de blâmer 
un tel homme non pas en tant qu’il est malade, mais comme s’il s’agissait d’un homme 
méchant de son plein gré. Or il n’en n’est rien selon les analyses du Timée, puisque « la 
luxure est une maladie de l’âme qui résulte pour la plus grande part d’une cause corporelle : 
l’abondance et la liquidité que présente la moelle du fait de la porosité des os. »  
Mais la liste des influences néfastes du corps ne s’arrête pas là, et on aurait tort de 
penser que les conséquences d’une constitution physique fâcheuse se bornent seulement à 
déclencher des dérèglements de nature sexuelle. Platon insiste au contraire aussitôt pour 
imputer au corps « presque tout ce que l’on tient pour une impuissance à maîtriser les 
plaisirs », et il en déduit que les reproches et les remontrances sévères que l’on adresse aux 
hommes intempérants en général ne sont pas davantage légitimes que dans le cas des 
hommes dévorés par la luxure. Les stigmatiser comme s’ils avaient désiré volontairement le 
mal qui leur arrive revient selon Platon à faire preuve d’un aveuglement obstiné. Et 
d’ailleurs, si le sens commun formule de telles condamnations à l’emporte-pièce, c’est 
nécessairement du fait d’une méconnaissance des causes qui interviennent dans la genèse 
du mal moral, ces condamnations s’avérant d’autant plus stériles qu’ils n’aident en rien à 
réfléchir aux causes contraires que l’on pourrait leur opposer plus ou moins efficacement, 
que ce soit à la façon d’un antidote pouvant neutraliser l’effet de tel ou tel poison fatal, ou 
encore d’un baume qui faute de pouvoir juguler entièrement le mal, permettrait au moins 
d’en limiter les effusions les plus regrettables230. Aux troubles de nature sexuelle et à 
l’absence de maîtrise vis-à-vis des plaisirs, il faut encore ajouter la plupart des vices de 
l’âme qui ont pour mobile la douleur. En 86e-87a, en effet, Platon se livre à une explication 
extrêmement raffinée qui prétend rendre compte de « toutes les variétés de l’acrimonie et 
de l’abattement, toutes celles de la témérité et de la lâcheté, toutes celles de l’oubli et de la 
paresse d’esprit. » Ces diverses maladies de l’âme trouvent également leur origine dans les 
défaillances mécaniques du corps, tout particulièrement lorsque ce dernier ne parvient plus 
                                                          
229 En 91b, relevons que Platon décrit dans le même sens l’organe reproducteur mâle comme une sorte 
d’animal autoritaire qui non seulement demeure sourd aux appels de la raison mais cherche en outre à tout 
soumettre à ses diktats impérieux.  
230 Ici encore, c’est l’éducation qui peut jouer un rôle, bien que le dispositif de l’âme malade ne le présente 
toutefois pas comme une panacée. Sur l’importance de l’éducation, voir aussi 44b-c. Rappelons que 
l’éducation doit être entendue chez Platon au sens large, comprenant aussi bien un régime élaboré d’exercices 
pour le corps qu’un régime élaboré d’exercices pour l’âme. 
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à canaliser ou à évacuer « les phlegmes acides et salés et tout ce qu’il y a d’humeurs amères 
et bilieuses » qui circulent en lui. À force de les compresser et de les refouler au maximum 
en lui-même, le corps en vient ni plus ni moins à se dérégler, ses écluses naturelles se 
lézardent, ses mécanismes s’enraillent, et c’est alors que lesdites substances finissent par se 
déverser brutalement sous forme de vapeurs irrépressibles, vapeurs qui en se déversant 
déclenchent précisément les diverses affections de l’âme que nous avons citées. Platon 
précise par ailleurs que l’intensité et la catégorie précise des maux dont l’âme souffrira 
variera en fonction de la partie précise de l’âme où les vapeurs iront se répandre et de la 
quantité plus ou moins abondante de ces dernières.  
 Il peut paraître pour le moins curieux de trouver sous la plume de celui qui passe 
pour un détracteur virulent de Démocrite et de ses héritiers atomistes des explications qui 
tomberaient assurément aujourd’hui sous l’accusation de réductionnisme matérialiste. Mais 
avant de dissiper cette impression en réinscrivant le dispositif de l’âme malade dans 
l’arrière-fond cosmologique qui lui donne son sens, il nous paraît pertinent de soulever ici 
deux problèmes d’interprétation. Le premier problème consiste à se demander si le 
dispositif de l’âme malade fait dériver toutes les maladies de l’âme d’une causalité 
corporelle ou si cette causalité n’est opérante que pour un certain nombre d’entre elles231. 
Nous n’entrerons pas ici dans le détail de cette question, mais il nous semble que 
l’affirmation de Platon voulant que « les maladies qui affectent l’âme résultent […] de 
l’état du corps » (86b), ajoutée au fait que l’éventail des vices qu’il relie explicitement à 
une causalité physique ne laisse apparemment aucune place pour des maladies résiduelles 
de l’âme qui se développeraient tout à fait indépendamment du corps, il nous semble, donc, 
que l’interprétation qui confère le plus de portée à ce passage du Timée (tous les vices 
procèdent d’une causalité corporelle) n’est pas dépourvue de vraisemblance. Il faut 
reconnaître toutefois que cette interprétation ne permet pas de rendre compte des différentes 
clauses de restriction (« presque tout… » (86d), « la plus grande part… » (86d), « une 
grande quantité… » (86e)) dont Platon n’hésite pas à émailler son discours. Simple réflexe 
                                                          
231 Le problème est relevé en ces termes par C. GILL (2000), op. cit., p. 60. La position de Gill consiste à 
soutenir la version forte du dispositif de l’âme malade en prétendant que Platon donne une extension générale 
et non simplement sélective à la causalité corporelle dans le Timée.  
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de prudence ou authentique tentative de délimitation de la zone d’influence du corps ? Il 
n’y a rien en tout cas dans ce passage qui permette de trancher cette question avec certitude. 
 Le deuxième problème d’interprétation que nous aimerions soulever ici renvoie à 
l’apparence de contradiction qu’il y a entre le passage que nous venons de commenter (86b-
87b) et le passage qui vient immédiatement après (87c-88b). Tandis que le premier passage 
présente les vices de l’âme comme étant d’origine essentiellement physique, allant jusqu’à 
donner l’impression que l’âme est en quelque sorte la victime de mouvements aléatoires et 
imprévisibles du corps, le second passage semble davantage militer en faveur d’un rapport 
de détermination réciproque et de mutuelle influence entre l’âme et le corps. Platon écrit en 
effet qu’une âme trop vigoureuse peut avoir des conséquences néfastes si par malheur elle 
se trouve associée à un corps trop chétif (87d). Aussi, une âme qui se livre avec une 
« ardeur trop excessive » (87e), sans équilibre ni modération, aux recherches 
philosophiques les plus éprouvantes, peut rendre son corps malade en excitant en lui des 
« écoulements » malencontreux (88a). Tout indique donc que l’âme puisse elle aussi être à 
la source de certains maux du corps, mais il nous semble moins ici qu’il soit question à 
proprement parler de maux de nature morale que d’une sorte d’oubli des exigences 
minimales qui accompagnent le fait brut et incontournable de l’incarnation. Ajoutons 
d’ailleurs que tout le propos de Platon consiste dans ce second passage à souligner la 
nécessité de maintenir un juste équilibre entre les besoins de l’âme et les besoins du corps 
(88b), de façon à ce que ne se développe pas entre les deux de disproportion, de la même 
manière qu’il ne faut pas qu’entre les parties mortelle et immortelle de l’âme ne s’immisce 
de dissension (stasis). 
 À la lumière de ces quelques remarques, il demeure néanmoins à nos yeux que le 
dispositif de l’âme malade situe l’origine du mal moral non pas tant dans une disproportion 
de l’âme par rapport au corps que dans une disproportion du corps par rapport à l’âme. Une 
telle lecture ne saurait toutefois signifier que le corps fonctionne de manière totalement 
autonome, et que ses perturbations internes restent tout à fait dissociées de ce qui survient 
dans la psuchê. L’insistance de Platon sur le rôle de l’éducation, sur les bienfaits 
notamment de la musique et de l’étude sur le corps, suffisent à cet égard pour dissiper le 
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sentiment d’une imperméabilité radicale du corps par rapport à l’âme, de même que par 
rapport au monde extérieur qui conditionne cette dernière (régime politique, paideia). Il n’y 
a donc aucun doute que Platon reconnaît l’existence d’une interaction soutenue entre l’âme 
et le corps, la première pouvant parfois avoir des effets salutaires sur les faiblesses du 
second, à tel point que dans plusieurs cas, une éducation bien réglée peut selon toute 
vraisemblance permettre à certaines prédispositions maladives de ne jamais s’actualiser, de 
rester entièrement ou largement ineffectives. Mais nous avons bien dit « dans plusieurs 
cas. » Car si Platon valorise assurément l’imposition dès l’enfance d’un régime strict 
d’exercices susceptible d’agir de manière prophylactique sur les effets potentiels d’une 
quelconque malignité du corps (87b), le Timée semble néanmoins reconnaître un résidu 
inéliminable de contingence et d’indétermination affectant la condition ontologique de 
l’âme incarnée232. Cela revient à dire que Platon en vient à investir la question du mal 
moral d’une authentique dimension tragique, puisqu’il devient possible dans ce cadre que 
des maladies de l’âme (parfois même totalement incurables) surgissent chez n’importe qui 
et n’importe quand quoi que l’on fasse233. Mais pour bien comprendre cette part de tragédie 
qui affecte la condition ontologique de l’âme incorporée et ne pas la surinterpréter 
indûment, il nous paraît à-propos de rappeler brièvement les grandes lignes du « mythe 
vraisemblable » (29d) qui en fournit la clef sur le plan cosmologique. À ce sujet, on 
soutient couramment que le mythe sur la constitution de l’Univers que développe le Timée 
a pour fonction première de dégager abstraitement les différents principes constitutifs du 
monde sensible, et qu’il ne doit pas par conséquent être lu comme une thèse créationniste 
sur l’origine temporellement localisable du monde (d’autant que les Grecs n’ont pas conçu 
l’idée de création ex nihilo et croyaient communément à l’éternité du monde)234. Grosso 
modo, rappelons que le mythe du Timée met en scène trois principaux éléments : 1) une 
« masse » originelle informe et chaotique ; 2) les formes intelligibles, parfaites et 
                                                          
232 Nous reprenons cette idée d’un « résidu » à É. A. LÉVY-VALENSI (1962), Les niveaux de l’être. La 
connaissance et le mal, Paris, Puf, p. 62.  
233 Cet aspect semble avoir été aperçu, mais non suffisamment pris en compte par C. GILL (2000), op. cit., p. 
76. Il paraît clair à nos yeux que Platon admet le fait que la thérapie éducative, si raffinée fût-elle, puisse 
demeurer tout à fait inapte à soigner une âme tombée malade en raison des défaillances du corps.    
234 Sur l’importance d’accorder une portée ontologique au mythe du Timée, et non temporelle, voir 
notamment les remarques de Brisson et Cherniss qui vont dans ce sens : L. BRISSON (1974), op. cit., p. 472 ; 
H. CHERNISS (1954), « The Sources of Evil According to Plato », in Proceedings of the American 
Philosophical Society, Vol. 98, n° 1, p. 24. 
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immuables, extérieures au domaine du devenir et de la corruption ; 3) le démiurge ou 
l’artisan, c’est-à-dire une sorte d’intelligence ordonnatrice, dont la tâche est de venir 
« informer » le matériau désordonné en s’inspirant des modèles idéaux qu’il contemple. Ce 
mythe renvoie en filigrane à la structure ontologique du monde sensible, le démiurge 
symbolisant le facteur de causation rationnelle qui intervient dans le monde et qui fait que 
l’Univers est aussi conforme que possible aux principes d’ordre et de perfection qui en 
constitue le paradigme235, tandis que la matrice originelle (khôra) renvoie plutôt quant à 
elle à ce qui dans le monde offre justement une résistance à l’intelligence ordonnatrice du 
démiurge, c’est-à-dire à une sorte de cause errante ou nécessité (anankê) contre laquelle 
vient pour ainsi dire se heurter l’effort de « rationalisation » de l’architecte cosmique et qui 
perturbe par le fait même l’efficience de son travail d’ordonnancement236. D’un point de 
vue cosmologique, c’est donc ultimement la khôra qui est responsable de la part 
d’indétermination qui subsiste dans le monde sensible en dépit du travail minutieux qu’y 
effectue le principe de causation rationnelle. La khôra répugne pour ainsi dire à accueillir 
en elle la stabilité impeccable que le démiurge cherche à y injecter, d’où le fait que le 
monde demeure grevé d’irrégularités irréductibles, et d’où aussi le fait que tout ce qui se 
trouve mis en forme ici-bas se présente sous une forme détériorée eu égard à la perfection 
ontologique des formes idéales. En un sens, on peut dire que c’est grâce à cette matrice 
récalcitrante que Platon peut rendre compte de la différence qui persiste entre le sensible et 
l’intelligible, puisque sans le postulat de cette « cause errante » (48a) il lui serait impossible 
d’expliquer la déchéance que subit la copie par rapport à son modèle. Pour le dire encore 
autrement, sans la khôra, il n’y aurait aucune raison pour que le démiurge échoue dans sa 
                                                          
235 Cette idée que le démiurge soumet le monde aux principes idéels « dans la mesure du possible » est 
récurrente dans le Timée (30a, 37d, 46c, 53b), ce qui indique bien la présence d’un obstacle rebelle à son 
travail de mise en forme.   
236 Il est tentant d’assimiler la khôra au concept de « matière » (en grec hulè), mais on s’accorde généralement 
pour juger problématique une telle assimilation dans la mesure où elle colporte avec elle des connotations 
anachroniques qui sont étrangères à la signification que lui donne Platon. Cette prudence est d’autant plus 
avisée que la khôra est un concept ontologique extrêmement subtil chez Platon qui a d’ailleurs suscité de 
nombreuses discussions parmi les commentateurs. Nous ne pouvons hélas présenter ici qu’une vue très 
grossière de la cosmologie du Timée, mais il convient au moins de signaler que le concept de khôra peut aussi 
renvoyer à l’espace, à l’emplacement, au réceptacle, au lieu précosmique, autant de qualifications qui sont à la 
fois de l’ordre de la nécessité et de la contrainte pour Platon, en ce que la khôra n’est précisément pas 
assimilable à une matière parfaitement malléable et passive que le démiurge pourrait sculpter à loisir. Notons 
qu’Heidegger y a vu quant à lui un espace abstrait apparenté au concept cartésien d’étendue. Voir M. 
HEIDEGGER (1967), Introduction à la métaphysique, trad. G. Kahn, Paris, Gallimard, p. 76.  
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tentative de répliquer fidèlement son modèle, de la même façon qu’un ouvrier peut 
reproduire à l’infini et sans le moindre défaut tel ou tel modèle de meuble qu’il veut tirer du 
bois qu’il trouve à sa disposition. Pour que le sensible diffère de l’intelligible, il faut donc 
que le démiurge ait rencontré un réceptacle qui contient en lui-même un facteur de 
désordre, comme si l’artisan n’avait eu sous la main pour fabriquer son meuble qu’un bois 
très dur, rempli de nœuds et impropre à épouser les angles de coupe précis et géométriques 
de la scie. 
Or ce schéma cosmologique d’élucidation de l’imperfection du monde, on l’aura 
compris, n’est pas sans trouver son corollaire sur le plan anthropologique, où il permet cette 
fois d’élucider la part résiduelle d’imperfection morale que nous évoquions précédemment 
à propos du dispositif de l’âme incorporée. Tandis que sur le plan cosmologique ou 
ontologique, l’imperfection du sensible naît de la rencontre entre l’intelligible et la khôra 
(par l’intermédiaire du démiurge), le mal moral surgit quant à lui du mélange des principes 
hétérogènes que sont l’âme et le corps, et plus spécifiquement encore de la cohabitation 
entre la partie immatérielle et immortelle de l’âme qui participe de l’intelligible et le 
domaine du corporel qui demeure en son fond rétif à adopter durablement les formes que le 
principe rationnel voudrait lui inculquer237. Ou peut-être faudrait-il dire plus justement que 
si le corps n’est pas en lui-même toujours rétif, il semble néanmoins persister en lui une 
dimension chaotique hasardeuse qui peut se dérober à la norme de la raison et aux 
habitudes intériorisées qui proviennent des suites d’une longue éducation. C’est en tout cas 
ce que certains des passages que nous avons commentés du Timée suggèrent, à savoir que 
quoique les hommes s’évertuent à mettre en œuvre – et cela n’enlève évidemment rien pour 
autant à la nécessité de cette mise en œuvre –, l’incarnation de l’âme dans un corps la 
soumettra toujours à un résidu d’indétermination qui fait planer sur elle une menace 
perpétuelle d’avilissement et de maladie, ce qu’il ne paraît du reste nullement abusif 
                                                          
237 Le mythe du Politique (voir en particulier 272e-273d) semble témoigner de l’unité profonde des plans 
cosmologique et anthropologique chez Platon puisqu’il impute au principe corporel aussi bien l’instabilité 




d’appeler – puisque Platon utilise lui-même le terme – la folie (mania), au sens le plus 
organique que l’on puisse concevoir238. 
                                                          
238 Il importe que nous apportions ici une précision supplémentaire eu égard aux statuts respectifs du corps et 
du mal dans la philosophie platonicienne. Il est vrai que le Phédon, dialogue plus précoce de Platon, semblait 
présenter sans trop d’ambiguïté le corps comme un mal en soi, sinon même comme le mal suprême, à la façon 
d’une sorte de principe démoniaque qui aurait pour seule fonction de brouiller le rapport de l’âme avec la 
vérité et de l’éloigner sans cesse des choses les plus dignes. Le corps y est à ce point représenté comme une 
réalité encombrante et dégradante que Platon va jusqu’à résumer toute l’action de la philosophie à un travail 
de « désincorporation. » C’est d’ailleurs notamment dans le Phédon qu’on retrouve la fameuse assimilation, 
apparemment d’origine orphique, du corps (sôma) à une prison (sêma). Voir Phédon 66b-68b, 82e-83a, de 
même que Cratyle 400b-c ; Gorgias 493a ; Phèdre 250c. Or le propos du Timée paraît plus subtil et ne semble 
pas instaurer un rapport d’identité stricte entre le mal et le corps. Nous avons d’ailleurs vu que le corps n’y 
était pas rejeté en tant que tel, mais que le corps et l’âme s’y trouvaient au contraire tous deux valorisés dans 
une certaine mesure, leur vocation étant de former ensemble un tout aussi harmonieux que possible. L. 
Brisson a souligné que le corps n’était pas comme tel identifiable au mal dans le Timée, l’origine du mal se 
trouvant plutôt « à la jonction de divers éléments de la structure humaine » (L. BRISSON (1974), op. cit., p. 
454). Stricto sensu, le mal n’est donc assimilable, sur le plan anthropologique, à aucun des deux principes qui 
composent l’être humain, mais provient plus précisément de leur mélange, de leur rencontre, d’où résulte 
l’imperfection. Et il en va de même sur le plan ontologique, où il serait erroné de présenter la « matière » 
comme s’il s’agissait d’un principe intrinsèquement malin. On a d’ailleurs parfois reproché à Aristote à cet 
égard de n’avoir pas toujours bien distingué chez Platon entre cause du mal et mal en soi, quoiqu’il ne semble 
pas toujours avoir occulté cette distinction (cf. ARISTOTE, Métaphysique, Α, I, 6, 988a 10-15 et Physique, I, 9, 
192a 15). S’il est vrai que la khôra est au principe de l’imperfection du monde chez Platon, dans le mesure où 
sans elle le sensible aurait le même degré de perfection ontologique que l’intelligible, il n’en demeure pas 
moins qu’elle n’est pas mauvaise en elle-même et qu’elle est d’ailleurs tout à fait indispensable à l’existence 
du monde. Il revient à S. Pétrement d’avoir rappelé cette distinction avec beaucoup de justesse : la nécessité 
(anánke) n’est pas mauvaise en soi, en ce sens qu’elle ne veut ni bien ni mal, « mais elle est étrangère au 
bien, et par là même, elle peut devenir, dans sa rencontre avec ce qui est issu du bien, le principe du mal. » S. 
PÉTREMENT (1947), Le dualisme chez Platon, les gnostiques et les manichéens, Paris, Puf, p. 42. Pour une 
tentative de réfutation de la position de A. E. Taylor, qui prétendait que l’assimilation de la « matière » à la 
cause du mal n’était pas une assertion véritablement platonicienne, voir H. B. HOFFLEIT (1937), « An Un-






« Par conséquent, repris-je, le dieu, puisqu’il est bon, 
ne serait pas non plus – comme la plupart des gens le 
disent – la cause de tout, mais il n’est la cause que 
d’un petit nombre de choses qui adviennent aux êtres 
humains, et de la plus grande part, il n’en est pas la 
cause. Car pour nous, les biens sont en nombre 
beaucoup plus restreint que les maux : pour les biens, 
il ne faut pas chercher aucune autre cause que lui, 
mais pour les maux, il faut en chercher d’autres 
causes ailleurs et ne pas rendre le dieu responsable. » 
- PLATON, République II 379c 
« Nous croyons donc que tout ce qui est a Dieu pour 
auteur, et que cependant Dieu n’est pas l’auteur des 
péchés. Mais voici ce qui trouble notre esprit : si les 
âmes que Dieu a faites sont les auteurs des péchés, si 
ces âmes ont Dieu pour auteur, comment ne pas voir 
une relation de cause assez étroite entre le péché et 
Dieu ? » 
- SAINT AUGUSTIN, De libero arbitrio239 
« No one making a moral judgement on an action can 
decide from what he sees with his eyes alone whether 
the agent should be held responsible for that action or 
not. It is on his beliefs about that action, about action 
in general, about society in general, about the 
universes and its gods, or lack of them, that 
judgement will depend [...]. » 
- A. W. H. ADKINS, Merit and Responsibility: a 
Study in Greek Values240 
§ 1 – Remarques générales sur l’évolution du problème du mal chez Platon 
 Nous voilà donc enfin – ou plutôt déjà – parvenu au terme de cette étude. Mais 
avant de tenter de dégager la spécificité des réponses que propose Platon à la question du 
mal, en insistant pour faire apparaître ce qui les distingue fondamentalement de la réponse 
classique que fournit la théodicée chrétienne à la même question, il nous faut revenir un 
instant sur notre parcours de manière à en fournir une brève récapitulation. Si nous n’avons 
pas cherché jusqu’ici à reconstruire la doctrine de Platon au sujet du mal, mais plutôt tenté 
d’identifier les principaux moments – tantôt contradictoires, tantôt non explicitement 
                                                          
239 St. AUGUSTIN (1864), « Traité du libre arbitre », trad. Defourny, in Œuvres complètes de Saint Augustin, t. 
III, Bar-le-duc, livre I, chap. 2, § 4. 
240 A. W. H. ADKINS (1960), op. cit., p. 4. 
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unifiés ou systématiquement intégrés – qui ponctuent sa méditation sur ce thème, il nous 
semble néanmoins que nous pouvons retracer entre les trois dispositifs de disculpation que 
nous avons identifiés un certain mouvement de la pensée platonicienne, une certaine 
évolution, ou plutôt une certaine oscillation qui marque en permanence le traitement 
philosophique que fait subir Platon au problème du mal241. Par-delà la cohérence de fond 
sur laquelle nous n’avons pas manqué d’insister et qui concerne l’adhésion inconditionnelle 
de Platon au paradoxe du mal involontaire, on observe en effet un mouvement de balancier 
constant entre le refus d’accorder au mal toute réalité substantielle, d’une part, et la 
tentation d’y voir le fait d’un principe actif, c’est-à-dire de conférer au mal une certaine 
positivité, d’autre part. Mais avant que nous précisions brièvement le statut précis des deux 
pôles de cette oscillation, il importe que nous soulignions ici que cette ambivalence de la 
pensée de Platon ne trouve à nos yeux aucune résolution finale dans son œuvre, les deux 
pôles rivalisant ensemble sans que jamais l’un ne semble parvenir à l’emporter 
définitivement sur l’autre. Il faut dire que même dans les Lois, le dernier dialogue de Platon 
– pour autant que l’on doive accorder une quelconque primauté « doctrinale » à ce qui vient 
en dernier –, les deux tentations se trouvent toujours présentes, comme si la question du 
mal était pour lui demeurée en son fond indécidable jusqu’à la toute fin242.  
                                                          
241 Devant les différentes pièces éparses, souvent si proches et apparemment aisément réconciliables, que 
fournit la pensée d’un auteur, il est irrésistible que le commentateur se sente parfois à seulement quelques fils 
de pouvoir en tirer un tissu unique, une doctrine prêt-à-porter. Il est tellement tentant d’introduire de la 
cohérence là où elle fait défaut malgré tout ; notre esprit ne semble travailler qu’à cela : imaginer les liens qui 
manquent à un ensemble de propositions pour former un système. Or les fils dont nous nous servons pour 
rapiécer les morceaux dépareillés d’une pensée, si infime en soit la quantité, n’en restent pas moins le fait de 
notre propre imagination et non l’authentique produit de l’auteur. C’est pourquoi nous avons fait notre 
possible pour ne pas trop introduire de liens là où Platon n’en avait pas élaborés lui-même. Après tout, comme 
le reconnaît C. M. Chilcott, qui est lui-même pourtant l’auteur d’un texte intitulé « The Platonic Theory of 
Evil » : « Plato nowhere deals systematically with the problem of the origin of evil. » Voir C. M. CHILCOTT 
(1923), « The Platonic Theory of Evil », in The Classical Quarterly, Vol. 17, n° 1, p. 27.  
242 Nous ne pouvons malheureusement pas ici nous attarder dans le détail au traitement que réserve Platon au 
problème du mal dans les Lois, mais il nous faut au moins signaler qu’on peut y lire à la fois 1) une position 
que l’on pourrait qualifier, mutatis mutandis, de proto-leibnizienne, où le mal est décrit comme une simple 
apparence qui se dissipe dès lors qu’on la considère à l’échelle du tout (voir tout particulièrement X 903b-
904a et 905b) et 2) une position qui semble admettre au contraire l’existence d’une âme mauvaise qui ferait 
obstacle au travail de l’âme bienveillante (X 996e). Voir sur cette question R. MOHR (1978), « Plato’s Final 
Thoughts on Evil: Laws X, 899-905 », in Mind, Vol. 87, n° 348, p. 572-575, mais aussi l’article de G. R. 
Carone, qui défend pour sa part le primat de 1) sur 2), c’est-à-dire l’idée que seule l’affirmation d’une 
téléologie cosmique œuvrant providentiellement en faveur du bien devrait véritablement être prise au sérieux. 
C’est là évidemment une thèse qui est sujette à débat. G. R. CARONE (1994), « Teleology and evil in Laws 
10 », in The Review of Metaphysics, 48, p. 275-298. 
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Si donc l’entreprise de Platon consiste bien, pour utiliser un barbarisme, en une 
désanthropologisation du mal, c’est-à-dire en un déplacement de la source du mal sur autre 
chose que ce qui fait l’homme en propre – à savoir sa raison et le désir primordial qui le 
meut vers le bien –, cette entreprise est toutefois susceptible d’emprunter deux grandes 
voies en vue d’exonérer l’homme de toute complicité avec le mal, deux grandes voies qui 
constituent précisément les deux pôles de l’oscillation que nous venons d’évoquer : 1) 
tandis que le premier pôle fait du mal une pure privation et le place du même coup sous le 
signe d’une absolue négativité (le mal n’a pas d’existence en soi), 2) le second procède à ce 
qu’on pourrait appeler une substantialisation au moins partielle du mal (le mal devient 
quelque chose d’actif et non plus la simple marque d’un vide qu’il s’agirait pour ainsi dire 
de « remplir »). Il convient ici de dire un mot sur chacun de ces deux pôles en prenant soin 
de les rattacher aux dispositifs de disculpation que nous avons identifiés dans les chapitres 
précédents. Le premier pôle, celui du mal comme privation, est clairement le fait du 
dispositif de l’âme ignorante, mais caractérise aussi dans une large mesure le dispositif de 
l’âme renversée. Dans les deux cas, en effet, le mal moral n’est ni le fait d’une sorte de 
puissance ontologique qui tirerait le monde vers un surcroît de désordre et 
d’indétermination, ni encore moins le fait d’une volonté maligne qui s’autodéterminerait 
activement vers le mal, mais il procède à chaque fois d’une lacune, d’un manque à combler, 
c’est-à-dire tantôt d’un défaut de connaissance, tantôt d’un défaut d’éducation. Dans les 
dialogues socratiques, et ce sans doute d’une manière encore plus éloquente que dans le cas 
du dispositif de l’âme renversée, le concept de mal n’a pas la moindre réalité substantielle, 
il ne fait à chaque fois que dessiner les contours d’un bien absent ; il est le symptôme d’une 
béance en l’homme qui a fait subrepticement le nid du vice et de l’injustice, l’homme 
agissant mal toujours par erreur, par mégarde, ne voyant pas le mal qu’il fait mais voyant 
très mal le bien qu’il voudrait faire, faute de savoir le reconnaître adéquatement. Dans ce 
cadre, le mal est donc tout entier du ressort de la privation, conformément à la définition 
qu’Aristote donne à ce terme et qui renvoie au fait pour une chose de ne pas posséder ce 
qu’il est dans sa nature de posséder, c’est-à-dire autrement dit d’être privée de ce qui lui 
permettrait d’actualiser pleinement ce pour quoi elle est faite (la privation est ainsi une 
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forme du non-être)243. Thomas d’Aquin donne à cet égard un exemple inspiré d’Aristote et 
qui permet de mieux saisir ce que nous entendons exactement par privation : lorsque nous 
disons que « la cécité est dans l’œil » ou mieux encore que l’œil est aveugle, cela pourrait à 
tort donner l’impression que nous disons que l’absence de vision est quelque chose 
d’existant,  puisque le sujet (l’œil) se trouve prédiqué par la copule (est) qui laisse croire 
que le prédicat (aveugle) participe de l’être et que par le fait même la non-vue accède à une 
sorte de dignité ontologique. Or il n’en est rien, et cette espèce de trompe-l’œil ontologique 
n’est au fond qu’un artifice grammatical, qu’un mirage induit par le langage prédicatif. En 
réalité, le fait pour l’œil d’être aveugle vient tout au plus qualifier le néant de la vision, 
c’est-à-dire, pour reprendre la formulation d’Aristote, la privation de ce qu’il est dans la 
nature de l’œil de posséder. C’est ainsi qu’en parfaite cohérence avec le pôle que nous 
cherchons ici à circonscrire, saint Thomas ajoute avec beaucoup de sagacité que « c’est 
pour avoir ignoré cette distinction [à propos du vocabulaire de la privation] que certains, 
constatant qu’on déclare mauvaises telles ou telles choses, ou que dans les choses on relève 
du mal, ont cru que le mal était lui-même une chose244. » On voit poindre ici le fameux 
thème du mal entendu comme privatio boni et cette manière de voir, nous semble-t-il, 
reflète à merveille l’un des deux grands pôles à l’œuvre chez Platon sur la question du mal. 
Lorsque, suivant les deux premiers dispositifs de disculpation, nous disons en effet qu’un 
homme est méchant, que ce soit par ignorance ou encore parce que son âme s’est trouvée 
déréglée sous l’effet d’une mauvaise formation, le terme « méchant » ne vient en vérité 
qualifier qu’une absence d’être, qu’une plénitude déficitaire. Dire qu’un homme est 
méchant n’est alors qu’une manière confuse de parler, et ce qu’il faudrait plutôt dire, pour 
ne pas emprunter le détour d’un vocabulaire fallacieux et trompeur, c’est que tel homme 
n’est pas savant, ou que tel autre n’est pas bien formé. Par là, nous indiquerions 
distinctement l’absence du bien en lieu et place de conférer au mal les apparats illusoires 
d’une quelconque existence. 
En cela ne réside toutefois pas l’unique façon d’appréhender le problème du mal 
chez Platon. L’oscillation à laquelle nous tâchons ici de rendre justice comporte également 
                                                          
243 Voir ARISTOTE, Métaphysique, Δ, 22, 1022b 22-1023a 8. Voir aussi ARISTOTE, Catégories, 10. 
244 St. THOMAS D’AQUIN (1990), Somme théologique, t. I, trad. A. Raulin et A.-M. Roguet, Paris, Cerf, 
question 48, art. 2.  
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un autre pôle, lequel semble cette fois faire accéder au moins en partie le mal au rang 
d’entité objective245. Mais il ne faudrait surtout pas en conclure précipitamment que Platon 
se trouve alors proposer une « solution » au problème du mal qui serait tout bonnement 
assimilable à la stratégie qui sera celle plus tard du gnosticisme (1er siècle après J.-C.) ou 
encore du manichéisme (3e siècle après J.-C.), et qui consistera, pour le dire vite, à postuler 
l’existence d’un principe ontologique du Mal en lutte avec le principe ontologique du Bien, 
à la manière de deux puissances actives antagoniques, l’une, incarnant les ténèbres et étant 
de nature intrinsèquement mauvaise, et l’autre, incarnant les lumières de la grâce divine et 
étant de nature absolument bonne. La question paraît autrement plus complexe chez Platon 
et ce qui distingue principalement sa pensée d’avec de telles doctrines est que s’il y a bien 
chez lui – suivant toujours le second pôle qui marque l’oscillation de sa pensée – une part 
importante de la réalité sensible qui se dérobe au domaine du bien, domaine qui comme 
nous l’avons vu est généralement considéré comme étant du ressort de la nécessité 
(anankê), on ne saurait pour autant en déduire que ce qui n’est pas de l’ordre du bien 
participe aussitôt d’une puissance authentiquement maléfique ou démoniaque. La nuance 
qui s’impose ici implique de ne pas confondre entre une nécessité qui s’identifierait 
d’emblée avec le mal et qui serait ouvertement en guerre avec le bien et, plus subtilement, 
une nécessité qui pour être certes au principe du mal du monde n’en est pas pour autant 
mauvaise en elle-même. Dans le second cas, la nécessité agit à titre d’élément qui entre 
dans la composition du monde et dont la présence permet de rendre compte de 
l’imperfection de ce dernier sans que cet élément ne soit pour autant investi en lui-même 
d’une véritable vocation maligne246.  
Tout ceci étant dit, il n’empêche que quoique l’on puisse faire pour dédouaner coûte 
que coûte la pensée platonicienne de l’accusation d’avoir été tenté de « substantialiser » le 
                                                          
245 Signalons que dans l’étude philologique considérable qu’il consacre au vocabulaire du mal dans le corpus 
platonicien, P. Beaubien a relevé que tandis que les premiers dialogues n’envisageaient le mal, ou plus 
précisément « ce qui est mauvais », que du point de vue de l’individu, ne se préoccupant ainsi que du « mal 
subjectif », il revient aux œuvres plus tardives d’avoir multiplié les références à ce que Beaubien appelle le 
« mal objectif », mal auquel cette fois l’homme fait face. P. BEAUBIEN (1966), Recherches sur le vocabulaire 
du mal dans l’œuvre de Platon [thèse de doctorat], t. I, Aix-en-Provence, Université d’Aix-Marseille, p. 74. 
246 Pour le dire autrement, le mal doit être compris comme un effet de la nécessité, et non comme le produit 
d’une « intention » diabolique. Voir supra, note 235, où nous avons pris soin de préciser davantage la portée 
de cette distinction fondamentale.  
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mal, il reste que lorsqu’on considère cette question à la lumière du dispositif de l’âme 
malade, le mal moral ne semble plus pouvoir être interprété à tous égards comme un 
phénomène de privation. C’est pourquoi nous préférons parler à propos du deuxième pôle 
de sa pensée d’une substantialisation relative ou ontologisation partielle du mal247. Suivant 
le dispositif de disculpation du Timée, en effet, la maladie de l’âme pourrait certes à 
première vue être comprise comme un simple défaut d’harmonie ou de proportion entre 
l’âme et le corps, mais on a vu que cette maladie pouvait aussi être comprise plus 
fondamentalement comme le fait d’un résidu de chaos opérant dans le monde sensible et 
dont le corps n’était pas exempté, ce qui marque une différence considérable par rapport au 
premier pôle, puisque la privation dont souffre l’homme ne se présente plus ainsi comme la 
conséquence d’un pur déficit intra-humain (c’est-à-dire dont la cause et les remèdes 
seraient internes à l’ordre humain), mais bien comme le résultat d’une force extra-humaine 
à laquelle il paraît hardi de vouloir dénier toute positivité, et par là, toute forme de 
consistance réelle. Que cette force fût un effet de la nécessité et non l’incarnation 
personnifiée du mal en soi, nous n’en disconvenons pas, mais il nous semble néanmoins 
que ce second pôle se distingue du premier, et qu’il faut en conséquence reconnaître que le 
problème du mal reçoit ici un traitement original dans lequel le mal procède cette fois d’une 
logique qui dépasse le domaine des seules affaires humaines et qui ne permet dès lors plus 
d’opposer simplement le manque de l’âme ignorante ou renversée à la plénitude de l’âme 
savante ou ordonnée. C’est là, comme nous l’avons déjà remarqué, la dimension tragique 
qui accompagne selon nous le dispositif de l’âme malade. Comme dans le cas des deux 
autres dispositifs, cela ne saurait toutefois signifier que Platon en vint à reconnaître la 
possibilité pour l’homme d’être méchant au sens strict, puisque le vouloir ontologique de ce 
dernier se trouve également privé dans ce dispositif, et ce toujours malgré lui, de son 
orientation primordiale vers le bien248. En somme, la différence entre les deux pôles tient 
                                                          
247 Il va sans dire que l’« être » du mal, telle que nous l’entendons ici, ne saurait renvoyer à la même catégorie 
d’être que celle qui comprend les réalités intelligibles. Il faut plutôt entendre par là un certain degré de réalité 
et d’effectivité du mal dans le monde sensible, c’est-à-dire dans le monde qui constitue précisément la copie 
imparfaite et infidèle des réalités intelligibles. Il serait par conséquent possible de soutenir qu’il s’agit encore 
d’une privation d’un certain point de vue (par rapport aux réalités ontologiques suprêmes), mais cette 
privation, comme nous le verrons, devrait néanmoins alors être prise en un sens différent que celui que nous 
utilisions jusqu’ici.  
248 Nous avons parlé ici de la méchanceté « au sens strict », mais il serait beaucoup plus approprié de parler de 
la méchanceté au sens où nous l’entendons aujourd’hui, car le sens que ce mot a fini par recouvrir dans le 
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plutôt à la source de cette privation, qui ne renvoie plus à une simple absence creusée par le 
manque de quelque chose, mais à la présence en l’homme d’une positivité qui menace à 
tout moment de se dérégler en lui aléatoirement jusqu’à faire basculer la partie la plus 
insigne de son âme dans les sursauts imprévisibles d’une déraison dégradante249. 
§ 2 – Platon et la théodicée chrétienne classique  
Nous invitons le lecteur à relire attentivement les deux premières citations que nous 
avons placées en exergue de la présente conclusion. Ces deux citations, la première tirée du 
livre II de la République, et la seconde tirée du livre I du De libero arbitrio d’Augustin,  
sont tout à fait essentielles pour nous permettre d’entrer directement dans l’exercice de 
comparaison auquel nous aimerions ici nous livrer. Nous allons tenter en quelques pages de 
cerner les raisons les plus fondamentales qui ont permis à l’entreprise de disculpation 
platonicienne d’être conduite jusqu’au bout, et cela indépendamment de tout scrupule quant 
à la nécessité de préserver quoi que ce soit en l’homme qui s’apparenterait à un pouvoir 
inaugural et libre d’autodétermination. Nous avons vu en effet au premier chapitre que 
Platon n’avait pas conçu de faculté indépendante telle que la volonté et que la signification 
profonde du PMI, pour être bien comprise, devait être rigoureusement détachée de toute 
conception métaphysique de la liberté. Tout au long de cette étude, nous avons aussi vu que 
la véritable question qui obsédait Platon ne consistait nullement à se demander si, dans 
l’absolu, l’homme commet ou non le mal librement, à la manière d’une pure causa sui  – 
une telle question n’effleure à vrai dire jamais son esprit –, mais bien plutôt à se demander 
comment, en vertu de quelles causes, sous l’effet de quelle mécanique funeste, un homme 
                                                                                                                                                                                 
langage courant – qui renvoie communément au fait de nuire délibérément à autrui et même à y trouver une 
sorte de plaisir sadique – est loin de celui qu’il avait originellement en français. Dans une remarque fort 
éclairante sur l’étymologie du mot « méchant », A. Merker rappelle avec beaucoup d’à-propos que méchant 
était utilisé jadis simplement pour décrire quelque chose de raté ou de mauvais (ainsi pouvait-on parler d’un 
méchant livre, de méchants vers ou encore d’un méchant médecin (au sens de malhabile)). Comme l’ajoute 
Merker : « Le méchant est celui qui meschoit, qui tombe mal, qui n’a pas de chance. » Compris en ce sens, il 
n’est pas douteux que Platon n’aurait éprouvé aucune résistance à qualifier les hommes vicieux de méchants. 
Voir. A. MERKER (2011), op. cit., p. 331, note 9.  
249 Il va de soi que les précédentes remarques ne prétendent nullement à l’exhaustivité et qu’elles gagneraient, 
pour être mieux étayées, à trouver le renfort de développements bien plus substantiels. Nous prions le lecteur 
de les considérer comme autant d’hypothèses interprétatives que nous soumettons au débat. 
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en vient malgré lui à devenir mauvais, méchant ou vicieux250. Or nous aimerions 
maintenant soutenir que c’est justement parce que Platon n’a pas eu besoin, contrairement 
au christianisme, du concept de volonté libre, qu’il a pu mener son étiologie du mal moral 
sans la moindre réserve, sans le moindre sentiment de profaner par ses analyses causales 
quelque attribut indispensable de notre humanité que ce soit. Plus encore, il nous semble 
que la postulation d’une telle faculté par Platon eût constitué une sorte de boulet 
rédhibitoire pour la conduite de sa pensée. Mais ce que, plus profondément encore, nous 
chercherons ici à mettre au jour, c’est que l’absence d’un tel besoin conceptuel n’est pas 
tant attribuable à une parcimonie particulière de la pensée de Platon, ou encore à une 
recherche consciente d’économie conceptuelle de sa part, qu’à la constellation spécifique 
de croyances – de nature essentiellement théologique et cosmologique – qui formaient 
l’arrière-plan de sa réflexion sur le mal. Non seulement cette constellation de croyances 
imprégnait-elle selon nous sa manière de poser et de réfléchir le problème du mal, mais elle 
surdéterminait et structurait de fond en comble le champ des options philosophiques qui 
étaient susceptibles de se présenter à lui pour le penser. Notre thèse – en son fond 
presqu’enfantine – consistera donc ici à soutenir que si Platon avait eu les mêmes croyances 
qu’un penseur comme Augustin (et par le fait même une tout autre représentation du divin 
et de l’Univers), il lui eût été tout bonnement impossible de dissoudre la question du mal 
moral en empruntant la même voie qui fut la sienne à une époque préchrétienne. Car c’est 
en effet comme nous le verrons le christianisme qui a jeté historiquement une sorte 
d’interdit sur le genre d’entreprise de disculpation intégrale à laquelle Platon s’est livré, non 
pas toutefois – il importe de le souligner – en raison d’un esprit particulièrement vindicatif 
ou accusateur (cet esprit, parfaitement décrit par Nietzsche, en sera l’effet et non la cause), 
mais cette fois encore en vertu d’une sorte de nécessité conceptuelle interne liée à un 
système donné de croyances fondamentales sur Dieu et le monde. En somme, outre 
l’exercice commode de jugement rétrospectif sur l’histoire des idées qu’elle nous permet de 
réaliser, le principal mérite de la thèse que nous proposons ici sera de suggérer que cette 
absence toute négative du concept de volonté libre chez Platon trouve elle-même à 
                                                          
250 Dans le même sens, cette fois à propos de ce qui est susceptible de rendre un homme bon, O’Brien 
souligne avec justesse : « The great issue for him his not whether men are free to become good, but how they 
can become good. » M. J. O’BRIEN (1967), op. cit., p. 207. 
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s’éclairer de par l’absence plus large dans le contexte grec des conditions positives (au 
niveau des représentations) qui eussent pu rendre ne fût-ce qu’envisageable aux yeux de 
Platon la postulation d’une notion telle que celle d’un homme absolument coupable, 
pécheur et pour ainsi dire autopropulsé dans le mal. C’est d’ailleurs qui plus est en 
dégageant les raisons qui ont conduit le christianisme non seulement à inventer le libre 
arbitre mais aussi à orchestrer l’entreprise d’inculpation de l’homme sans doute la plus 
radicale à avoir été imaginée à ce jour que nous serons à même de voir apparaître le statut 
historiquement et théoriquement épiphénoménal du concept abstrait de volonté libre, dans 
la mesure où il s’agit d’un concept qui, comme nous l’exposerons, trouve originellement sa 
raison d’être profonde dans des motifs qui sont à mille lieux d’une méditation 
phénoménologique sincère sur les rouages intimes de l’action humaine et qui ont tout à voir 
au contraire avec un réseau de croyances théologiques extrêmement contraignantes251. 
Avant donc de revenir plus loin à Platon, il nous paraît opportun de commencer par 
répondre d’abord à la question suivante : par quel enchaînement de raisonnements la 
théologie chrétienne orthodoxe a-t-elle été forcée de faire jaillir de sa pensée un concept 
aussi spéculativement lourd d’implications que celui de libre volonté ? Pour bien répondre 
à cette question, il importe d’abord que nous rappelions que le dispositif d’inculpation que 
développe saint Augustin au livre I du De libero arbitrio participe de ce que nous appelons 
depuis les célèbres Essais de Leibniz, publiés en 1710, un projet de théodicée 
(littéralement : justice (dikê) de Dieu (theόs)), c’est-à-dire un projet dont la finalité est la 
justification de Dieu. Suivant la manière classique de présenter la nature et le but d’un tel 
projet, on peut dire que tout projet de théodicée s’inscrivant dans l’horizon théologique 
                                                          
251 A. Vergez a lui-même très bien aperçu ce que nous nous apprêtons à développer, à savoir que c’est une 
interprétation théologique du problème du mal qui a conduit à des « interprétations mythologiques » des 
phénomènes communs de volitions. Tout se passe en effet comme si le christianisme avait dû pour sortir 
d’une aporie théologique insurmontable au sujet du mal tirer le phénomène du vouloir, tel qu’il se donnait 
pour ainsi dire encore sans filtre à Platon, vers le concept magique et philosophiquement inconsistant de libre 
volonté. Cf. A VERGEZ (1969), op. cit., p. 476. Nous retrouvons par là la réflexion pénétrante de G. Ryle que 
nous avons déjà citée au chapitre I (voir supra, note 81) et qui prétend que ce sont les « circonstances 
historiques » qui n’ont pas permis aux Grecs de développer l’hypothèse exorbitante d’une volonté causa sui, 
cela précisément parce que le libre arbitre n’est nullement de l’ordre de la découverte, à la façon d’un donné 
que les Grecs auraient mystérieusement échoué à apercevoir en raison d’une sorte de cécité 
phénoménologique incompréhensible, mais bien de l’ordre de l’invention conceptuelle, de l’imagination 




ouvert par le christianisme a nécessairement pour point de départ l’incompatibilité logique 
absolue qui existe entre les trois propositions suivantes : 1) Dieu est par définition tout-
puissant ; 2) Dieu est bon et bienveillant à l’égard des hommes ; 3) pourtant, il y a du mal 
dans le monde. Comme le résume à ce propos fort justement Paul Ricœur : « la théodicée se 
présente comme un combat en faveur de la cohérence, en réponse à l’objection selon 
laquelle deux seulement de ces propositions sont compatibles, mais jamais les trois 
ensemble252. » En effet, toute théodicée doit infailliblement, pour blanchir le Créateur de 
son apparente et inacceptable complicité avec le mal, intervenir sur la première ou la 
troisième proposition – nier la seconde reviendrait à détruire le réconfort que dispense la foi 
en Dieu, ce qui est théologiquement irrecevable –, c’est-à-dire qu’elle doit ou bien nier que 
le mal existe, ou bien récuser sinon la toute-puissance de Dieu, au moins la conception 
courante que l’on se fait de cette toute-puissance, puisque si Dieu est non seulement la 
cause de tout ce qui est, mais se trouve en plus dépositaire du pouvoir de faire advenir ce 
que bon lui semble, alors le moins qu’on puisse dire est que la présence du mal ici-bas 
trouve très mal à s’expliquer, et que même à première vue la seule piste d’élucidation 
raisonnable – bien qu’inadmissible et scandaleuse – consiste à se retourner vers le principe 
de toute chose qui est en même temps le principe du bien pour l’accuser paradoxalement 
d’être le principe du mal253. Or il est bien entendu que ce n’est pas là le genre de conclusion 
auquel pourrait aboutir un projet de théodicée digne de ce nom, puisque toute théodicée a 
précisément pour fonction d’éviter à tout prix que Dieu ne se trouve éclaboussé par les 
bavures que renferme sa Création, y compris – ou plutôt au premier chef – par celles, ô 
combien fourmillantes et nombreuses, que commettent ceux qui constituent censément le 
pinacle de son ouvrage, à savoir les hommes eux-mêmes. Le but de toute théodicée – et 
celle d’Augustin, on le verra, n’échappe pas à la règle – remplit donc d’abord et avant tout 
                                                          
252 P. RICŒUR (1994), « Le mal : un défi à la philosophie et à la théologie », in Lecture 3. Aux frontières de la 
philosophie, Paris, Seuil, p. 212.  
253 Il revient à Épicure d’avoir anticipé avec force les problèmes qui seront plus tard ceux du christianisme, 
dans un fragment célèbre qui présente ce qu’on appelle généralement le dilemme d’Épicure : « Dieu ou bien 
veut supprimer les maux et ne le peut, ou bien le peut et ne le veut ; ou bien il ne le veut ni ne le peut, ou bien 
il le veut et le peut. S’il le veut et ne le peut, il est faible, ce qui ne peut échoir à Dieu ; s’il le peut et ne le 
veut, il est jaloux, ce qui est également étranger à Dieu ; s’il ne le veut ni ne le peut, il est à la fois jaloux et 
faible, et partant n’est pas Dieu ; s’il le veut et le peut, ce qui seul convient à Dieu, quelle est donc l’origine 
des maux, ou pourquoi ne les supprime-t-il pas ? » Rappelons que la solution d’Épicure à ce problème est 
simple : les dieux ne se soucient en rien du sort des hommes. Pour le fragment d’Épicure, voir LACTANCE 
(1982), La colère de Dieu, trad. C. Ingremeau, Paris, Cerf, 13, 20-21. 
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une fonction apologétique ; elle vise à démontrer que Dieu n’est à aucun degré 
incriminable du mal qui se perpétue en ce monde254. 
Il convient de se demander à présent quelle est exactement la nature du problème 
auquel s’est trouvé confronté Augustin et qui nous permettra, une fois éclairci, de mieux 
comprendre la solution qu’il sera pour ainsi dire logiquement contraint d’y apporter. Il faut 
rappeler que celui qui deviendra plus tard l’évêque d’Hippone n’a rompu qu’en 386 avec 
ses croyances manichéennes et que le De libero arbitrio (dont le premier livre date de 388) 
constitue en ce sens une sorte de tentative anxieuse et empressée de repenser à nouveaux 
frais la question de l’origine du mal afin de l’accorder avec sa conversion récente au 
monothéisme chrétien qui veut que « tout ce qui est a Dieu pour auteur » (I, 2, 4). Certes, 
tant qu’il croyait à l’existence parallèle et co-originaire de deux principes, l’un bon, l’autre 
mauvais, la question de l’origine du mal n’était pas un problème très épineux à résoudre à 
ses yeux puisqu’un des deux principes pouvait recueillir à lui seul l’intégralité du blâme 
pour le mal tandis que l’autre s’en trouvait opportunément disculpé. Dans un contexte 
toutefois où Dieu devient l’unique principe du monde, et non seulement à la façon d’une 
simple chiquenaude initiale mais aussi à la façon d’un principe toujours contemporain du 
monde qu’il engendre (ce que Descartes appellera la « création continuée »), il va sans dire 
que le problème du mal suscitera des vertiges et des contorsions autrement plus 
inconfortables pour l’intelligence d’Augustin255. Comment expliquer par exemple que les 
péchés n’incombent pas ultimement à Dieu lui-même ? N’est-ce pas lui après tout qui a 
créé des âmes imparfaites et fautives ? Pourquoi la méchanceté des hommes ne lui serait-
elle pas imputable ? Comment concevoir que le geste infâme d’Adam puisse être 
entièrement disjoint de la puissance qui l’a mis au monde ? Le problème fondamental qui 
est ici en cause sera très bien illustré beaucoup plus tard, et certes dans un contexte 
philosophique tout autre, par le philosophe écossais David Hume :  
                                                          
254 P. RICŒUR (1994), op. cit., p. 220. 
255 Leibniz a parfaitement résumé, en exprimant l’interrogation fondamentale qui met en mouvement toute 
théodicée, le problème dans lequel se trouve plongé Augustin : « Si Deus est, unde malum ? si non est, unde 
bonum ? Les anciens attribuaient la cause du mal à la matière, qu’ils croyaient incréée et indépendante de 
Dieu ; mais nous qui dérivons tout être de Dieu, où trouverons-nous la source du mal ? » G. W. LEIBNIZ 
(1969), Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal, Paris, GF-
Flammarion, première partie, § 20. 
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« For as a man, who fired a mine, is answerable for all the consequences whether the train he 
employed be long or short; so wherever a continued chain of necessary causes is fixed, that 
Being, either finite or infinite, who produces the first, is likewise the author of all the rest, 
and must both bear the blame and acquire the praise which belong to them256. » 
Dans un tel cadre, on comprend que la solution théologique qu’Augustin se trouva forcé 
d’imaginer devait impérativement procéder à l’interruption de cette chaîne causale honnie 
qui, de l’acte criminel le plus odieux, finit inévitablement, lorsqu’on remonte de cause en 
cause, par entraîner le divin dans le blâme et l’ignominie. Pour le dire autrement, la solution 
d’Augustin devait trouver un moyen pour que celui qui est cause du mal soit un autre que 
Dieu tout en étant néanmoins causé par lui puisque Dieu demeure la cause de tout ce qui 
est. Dans une conférence récente, il revient à F. Wolff d’avoir trouvé une formule 
remarquable pour résumer le fond du problème : il faut que la solution bricolée par 
Augustin fasse en sorte que « Dieu n’est pas cause de ce qui est causé par ceux qu’il 
cause257. »  
Parvenu à ce stade, le lecteur aura compris qu’il ne reste plus qu’un petit pas à 
franchir pour que la véritable cause du mal soit enfin désignée. Car seule une volonté causa 
sui peut dans une telle perspective correspondre adéquatement aux critères qui sont requis 
pour mettre Dieu à l’abri (être cause du mal tout en étant par ailleurs causée par Dieu en 
tant que causa sui). De là, il est aisé d’en conclure que celui qui est le seul et unique 
responsable du mal, c’est nécessairement l’homme lui-même, cette créature orgueilleuse 
qui a eu la chance inouïe de se voir doté d’un bien inestimable par son Créateur, à savoir la 
capacité de s’autodéterminer librement et d’être l’origine absolue de ses actes, mais dont 
hélas, par sa propre faute, il ne cesse de faire un usage délétère, en se décidant 
constamment pour le mal au détriment du bien. L’homme n’a pu ainsi déchoir que par sa 
propre volonté, explique Augustin, « chaque méchant est l’auteur de ses méfaits » (I, 1, 
1), et si l’homme se rend « complice de la passion », c’est par un choix qui lui revient 
pleinement (I, 11, 21). La solution au problème de l’origine du mal réside ainsi tout entière, 
                                                          
256 D. HUME (2008), Enquête sur l’entendement humain, trad. M. Malherbe, Paris, Vrin, section 8, deuxième 
partie, p. 260 pour la version originale anglaise. S’inspirant lui-même de Hume, Schopenhauer avait lui aussi 
bien cerné ce problème. Voir A. SCHOPENHAUER (1992), Essai sur le libre arbitre, trad. D. Raymond, Paris, 
Rivages, p. 126. 
257 F. WOLFF et H.-J. GAGEY (2008), Le Mal nie-t-il l’existence de Dieu ?, Paris, Salvator, p. 42. 
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martèle Augustin, « dans le libre arbitre de notre volonté » (I, 26, 35)258. En créant ce 
dispositif d’inculpation, l’évêque d’Hippone a pour ainsi dire pris au pied de la lettre ce 
qu’affirmera plus tard Pascal dans ses Pensées : « il faut que nous naissions coupables, ou 
Dieu serait injuste259. » Car c’est bel et bien grâce à cette trouvaille théologique pour le 
moins ingénieuse, comme on le dirait précisément d’un ouvrage d’ingénieur, d’un pont ou 
mieux d’un barrage, que le Père de l’Église que deviendra pour la postérité Augustin a pu 
installer entre Dieu et le mal, une sorte de bouchon hermétique, c’est-à-dire un concept 
parfaitement étanche qui évite à la bonté divine de subir la moindre infiltration. 
Schopenhauer ne pouvait mieux dire en écrivant que l’invention du libre arbitre avait 
expressément pour fonction de creuser « un abîme sans fond entre le Créateur et les péchés 
de ses créatures260. » Sans doute est-ce d’ailleurs pour être à la hauteur de cette exigence 
théologique abyssale que le concept de libre arbitre s’est vu dès l’origine investi d’une 
radicalité si extrême que son inventeur paraît presque avoir oublié d’en camoufler 
l’invraisemblance. Il vaut d’ailleurs la peine de rappeler en ce sens le mot de Nietzsche qui 
dira avec une ironie délicieuse que ce n’est pas le moindre charme de la théorie du libre 
arbitre que d’être réfutable, ses prétentions étant si extravagantes et hyperboliques qu’elle 
ne résiste guère à la moindre analyse261. Ceci dit, force est de reconnaître que la dimension 
outrancière du concept de libre arbitre résulte moins d’une erreur d’inférence logique que 
de la vocation théologique elle-même outrancière dont on a cru nécessaire de la charger dès 
le départ : celle d’arrêter absolument la responsabilité du mal à l’homme. La liberté ainsi 
conçue ne pouvait en effet admettre la moindre gradation, la moindre nuance ; elle devait 
ou bien être admise dans toute son intransigeance conceptuelle, dans tout ce qu’elle 
comprend d’excessif (une autodétermination, rappelons-le, exempte de toute détermination 
extérieure ou antérieure), ou bien être déniée sans partage (ce qui impliquait toutefois de 
renoncer à sa fonction théologique essentielle). C’est pourquoi du point de vue de la notion 
de liberté chrétienne (dont d’ailleurs la Modernité s’est faite à bien des égards l’héritière), 
                                                          
258 « Le mal que nous faisons, dira encore Augustin dans les Confessions, vient de notre libre arbitre » (VII, 
3). 
259 B. PASCAL (1961), op. cit., § 489. 
260 A. SCHOPENHAUER (1992), op. cit., p. 127. 
261 F. NIETZSCHE (2000), Par-delà bien et mal, trad. P. Wotling, Paris, GF-Flammarion, § 18 : « Ce n’est pas 
le moindre attrait d’une théorie que d’être réfutable : c’est justement par là qu’elle attire les têtes les plus 
fines. Il semble que la théorie cent fois réfutée de la ‘‘volonté libre’’ ne doive durer encore qu’à cet attrait – : 
il se présente toujours quelqu’un qui se sent assez fort pour la réfuter. » 
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la possibilité que l’homme soit plus ou moins responsable s’avère, à rigoureusement parler, 
nulle et non avenue. Répétons-le : ou bien l’homme est coupable, et alors Dieu est innocent, 
ou bien il ne l’est point, et alors Dieu est criminel, ce qui revient à dire que Dieu n’est pas 
Dieu. Cette espèce de chantage disjonctif, qui cherche bien sûr à rendre inévitable 
l’adhésion au premier terme de l’alternative (à savoir que l’homme est coupable du mal 
qu’il fait), est en somme le prix que le christianisme sera prêt à payer pour préserver la 
cohérence interne de son concept de Dieu. Une telle manœuvre devrait-elle vraiment nous 
surprendre ? Peut-on vraiment reprocher à Augustin de ne pas avoir fait preuve d’une plus 
grande retenue spéculative ? Il nous semble que lorsqu’on prend la peine de se rappeler que 
l’enjeu était rien de moins que la sauvegarde de ce qui se donnait à la fois pour un chrétien 
récemment converti comme la source ultime du sens et le remède salutaire à l’insignifiance 
tragique des souffrances humaines, on comprend un peu mieux que la radicalité de la 
solution apportée n’ait point été jugée en elle-même excessive ou déraisonnable262. Car si 
l’on considère en effet les données initiales et le faisceau spécifique de croyances 
(omnipotence de Dieu, unicité et bonté du principe créateur, création ex nihilo du monde, 
existence du mal, etc.) dans lesquels s’est posé le problème du mal pour Augustin, on peut 
présumer que l’inculpation sévère de l’homme à laquelle il s’est évertué ne se présentait pas 
                                                          
262 Il faut rappeler que c’est le mal moral qui fait figure dans le christianisme de mal suprême, puisque c’est 
lui qui est à la source de toutes les autres manifestations du mal. Dans la Genèse, c’est en effet la faute 
adamique qui inaugure la présence du mal en ce monde, en déclenchant la séparation des règnes célestes et 
terrestres dont dérivera ensuite l’irruption des maux de toute nature (travail, souffrance dans l’accouchement, 
maladies, etc.). Augustin lui-même distingue au tout début du De libero arbitrio (I, 1, 1) entre les maux 
commis et les maux subis et c’est le libre arbitre, encore une fois, en permettant d’imputer le mal moral à 
l’homme, qui sert précisément à justifier le mal subi en faisant non plus de ce dernier une sorte de châtiment 
absurde et injuste mais une juste rétribution consécutive au mal perpétré en premier lieu par un acte librement 
choisi de l’homme. Tout à l’inverse, chez Platon, comme on l’a vu, le mal moral n’est toujours qu’un effet 
involontaire de causes qui échappent au vouloir de l’homme qui est ontologiquement orienté vers le bien. Il y 
a donc dans le cadre chrétien un véritable renversement qui s’opère qui fait que le mal moral n’est plus 
compris comme la conséquence de causes involontaires mais comme la cause volontaire de tous les maux. Le 
libre arbitre y occupe ainsi une fonction tout à fait architectonique. D’autant que c’est l’idée d’un Dieu bon 
non injustement complice de l’apparition du mal qui permet de conserver l’espérance téléologique d’une 
rédemption terminale où les souffrances seraient enfin abolies et où la justice divine régnerait enfin sans 
mélange (espérance qui se verrait évidemment détruite avec l’admission d’un Dieu injuste). On aperçoit bien 




à ses yeux comme une entreprise désirable en elle-même, mais bien plutôt comme un 
moindre mal, aussi austère que théologiquement nécessaire263. 
Il est temps à présent que nous revenions brièvement à Platon afin de boucler une 
fois pour toutes la boucle de cette étude. Dans la citation que nous avons placée en exergue 
de notre conclusion et qui est tirée du livre II de la République, Platon affirme en substance 
que le divin ne peut être responsable du mal (theόs anaítios) et qu’il ne saurait en 
conséquence n’être responsable que du bien. Jusque là, il n’y a rien qu’Augustin n’aurait 
pas pu reprendre à son compte. Dans sa traduction de la République, É. Chambry considère 
même que Platon est probablement le premier à avoir formulé cette idée fondamentale qui 
sera promise à un long avenir dans l’histoire de la théologie264. Là où cela se gâte toutefois, 
eu égard au christianisme, c’est que Platon affirme aussitôt que le divin n’est pas cause de 
tout, et même qu’il n’est cause que d’un petit nombre de choses, ce qui eût paru cette fois 
                                                          
263 Il faut toutefois ici, à la décharge d’Augustin, apporter quelques bémols afin de ne pas gauchir indûment sa 
pensée. Il faut signaler que le troisième livre du De libero arbitrio, écrit sept ans après le premier, soit en 395, 
s’inscrit à maints égards en faux par rapport au premier, et tend à atténuer considérablement l’apparente 
radicalité de la solution qu’il apporte au livre I, cette évolution de sa pensée s’opérant au bénéfice de la notion 
de grâce. Saint Augustin ne se surnomme pas après tout le « docteur de la grâce » sans raison : on trouve 
également chez lui une très forte tendance à noyer la liberté méritoire de la créature – et ce à l’encontre de la 
doctrine pélagienne – dans l’idée de grâce efficace, laquelle implique que l’homme ne peut agir 
vertueusement par le seul concours de sa volonté et qu’il requiert donc toujours pour remédier à son 
impuissance le secours actif de son Créateur. On se contentera donc ici de souligner que la question de la 
liberté reçoit chez Augustin un traitement théologique complexe, et même parfois ambigu, bien qu’il demeure 
néanmoins indéniable que c’est à lui que revient l’originalité d’avoir poussé l’abstraction de la liberté 
jusqu’aux sommets que nous avons décrits, et que d’ailleurs sa solution au problème de l’origine du mal 
récoltera non seulement les suffrages de l’orthodoxie, mais s’imposera aussi durablement dans la tradition 
chrétienne. À bien lire Augustin, on a toutefois le sentiment que le libre arbitre est certes chez lui une notion 
fondatrice, mais que ce principe ne s’applique finalement dans toute sa pureté conceptuelle qu’au premier 
homme, Adam. Puisque la faute authentique de ce dernier (le « péché originel ») se trouvera en effet 
transmise à ses descendants par voie de génération, les actions des hommes qui agissent après Adam, dans 
l’état dit postlapsaire, ne participent déjà plus d’une véritable volonté libre, chacun de leurs gestes souffrant 
en quelque sorte d’une malédiction qui les entraîne infailliblement vers le mal, mal contre lequel seule la 
médiation gratuite de Dieu peut désormais les prémunir. Suivant cette interprétation, le mythe du libre arbitre 
ne s’appliquerait donc en quelque sorte qu’à l’homme générique, qu’à son essence primordiale, mais non aux 
hommes particuliers et concrets qui ont été arrachés à leur liberté primitive en vertu du premier acte libre posé 
pour le mal par Adam et qui a aussitôt consacré la chute et l’asservissement de ses successeurs. Ici encore, on 
remarquera que le bouchon étanche du libre arbitre continue néanmoins de remplir sa fonction théologique. 
L’homme demeure l’ultime coupable, et tous les hommes héritent de père en fils de cette culpabilité 
originaire, volens nolens. 
264 Voir la note 1 consacrée par Chambry à la page 83 de l’édition Budé. F. Wolff voit quant à lui dans ce 
passage « le programme de toute théodicée future », allant jusqu’à faire de Platon « le premier avocat-
philosophe de Dieu. » Cf. F. WOLFF (1995), « Le mal », in D. Kambouchner, Notions de philosophie, III, 
Paris, Gallimard, p. 185-186. 
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absolument blasphématoire aux yeux d’Augustin265. Or c’est de cette opposition décisive 
entre leur représentation respective de la divinité que découle selon nous (tout au moins en 
partie) le traitement totalement divergent qu’a pu réserver Platon au problème du mal 
moral. On peut remarquer tout d’abord que Platon conteste (du point de vue chrétien) 
l’attribut de la toute-puissance à la divinité, ce qui ne saurait évidemment manquer de 
changer résolument la donne lorsque vient le temps pour lui de se poser la question de 
l’origine du mal. C’est d’ailleurs, notons-le au passage, également le cas du démiurge dans 
le mythe du Timée qui n’est d’aucune manière doté de l’attribut de la toute-puissance, 
puisque s’il l’avait été, il aurait été forcément en mesure, comme nous l’avons vu, 
d’éradiquer totalement l’imperfection résiduelle du monde sensible et aurait pu ainsi 
reproduire sans défaut le modèle du monde intelligible. Le démiurge, répète sans cesse 
Platon, a fait son possible pour introduire le bien dans le monde, mais sa capacité demeurait 
limitée, puisque quelque chose lui résistait qu’il ne pouvait entièrement mettre en forme et 
maîtriser. Or cette idée que quelque chose puisse demeurer rétif à la puissance démiurgique 
eût également passé pour ahurissante, pour ne pas dire carrément hérétique, au regard des 
convictions profondes de l’auteur du De libero arbitrio, la raison la plus manifeste étant 
qu’une telle assertion va tout simplement à l’encontre de l’idée de création ex nihilo, du fait 
précisément qu’un élément indocile précède (mythologiquement) l’intervention de la 
puissance ordonnatrice ou côtoie (ontologiquement) l’action dans le monde sensible de la 
force de causation rationnelle. Or du point de vue de Platon, il est clair que le postulat d’un 
tel élément indocile renfermait l’avantage non négligeable de lui permettre de soustraire 
d’emblée le divin (ou plus précisément dans le cas du démiurge : le médiateur du divin) à 
l’accusation injustifiée d’une quelconque maladresse ou malveillance à l’endroit des 
hommes, ce qui désamorçait du même coup a priori la nécessité d’avoir à chercher au sein 
de l’homme – avant même que Platon ait pu pour ainsi dire seulement songer à en 
concevoir le dessein – l’existence d’une force mystérieuse d’auto-causation telle que la 
volonté266. En bout de course, on se doute bien que ce qui pourrait se présenter à un œil 
                                                          
265 Signalons simplement au passage que S. Pétrement voit dans cette idée voulant que Dieu étant bon, il ne 
puisse être cause de tout, la première formulation « de l’argument fondamental du dualisme religieux » qui 
fleurira exemplairement à travers le gnosticisme et le manichéisme. S. PÉTREMENT (1947), op. cit., p. 35-36. 
266 Il importe de souligner ici que dans le mythe d’Er (République X 617e), de même que dans un autre 
passage eschatologique des Lois (X 904c), Platon paraît suggérer que l’homme est responsable du mal, en 
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distrait et nonchalant comme un simple détail, comme une simple broutille insignifiante, 
dans l’histoire des représentations humaines du divin, a pu finalement avoir des retombées 
symboliques et anthropologiques considérables.  Pour ne donner qu’un exemple, eu égard 
aux effets qu’ont pu entraîner l’introduction et la valorisation par le christianisme de l’idée 
d’une liberté radicale du pécheur, il n’est pas douteux que le christianisme ait contribué par 
là à une intériorisation massive et sans précédent des modalités de la conscience coupable, 
culminant chez certains jusqu’à l’autoflagellation doloriste, là où cette culpabilité 
conservait au contraire chez Platon (et même Aristote) une signification toute extérieure, la 
partie supérieure de l’homme (la raison) demeurant toujours en son fond étrangère à la 
notion de faute267. Il faut ici ajouter que du point de vue de l’éthique grecque, admettre 
comme le fait le christianisme qu’une différence spécifique de l’humanité – ici la liberté – 
puisse avoir partie liée avec le mal eût été inimaginable, pour cette autre raison cruciale que 
cela eût privé la morale du fondement ontologique immanent dont elle dépend pour être un 
tant soit peu sensée, c’est-à-dire pour être comprise autrement que comme une pure 
extériorité transcendante qui contraint, qui commande, sans pour autant prendre appui sur la 
mécanique intime du désir et sur la recherche du bonheur qui lui est inhérente. Répétons-le 
une fois de plus, le vouloir ne saurait être libre ou non de choisir le bien pour Platon ; il est 
tout au contraire magnétiquement orienté vers le bien et intrinsèquement motivé à 
l’atteindre. Faute de ce rapport de stricte attraction entre le vouloir et le bien, la morale ne 
serait plus qu’un discours de récriminations creuses (et le plus souvent vaines, à moins de 
reposer extérieurement sur la coercition et le jugement réprobateur d’autrui), c’est-à-dire un 
discours qui ne serait plus susceptible de trouver dans l’homme la moindre corde sensible 
propre à faire retentir en lui une authentique envie d’être vertueux. Être libre de ne pas 
choisir le bien pour Platon, ce serait en somme glisser dans la zone d’indétermination 
opaque et vacillante où le mal ne tarde habituellement pas à faire proliférer ses tentacules.   
                                                                                                                                                                                 
suivant ce qui se donne au premier coup d’œil comme un raisonnement analogue à celui d’Augustin. Nous 
consacrerons une courte annexe à cette question à la fin de cette étude), en vue de rappeler le caractère 
anachronique d’une telle assimilation, et surtout le fait que la supposée « responsabilité » de l’homme, telle 
qu’elle se présente dans ces passages mythologiques, demeure parfaitement étrangère au concept chrétien de 
volonté libre. 
267 A. Merker a également souligné l’absence d’une morale de la culpabilité chez les Grecs. Cf. A. MERKER 
(2011), op. cit., p. 17. 
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À la lumière de toutes ces considérations, on voit bien que disqualifier les 
différentes réponses qu’apporta Platon à la question du mal en se contentant naïvement de 
lui opposer la réponse ultérieure qui sera celle d’Augustin (comme s’il s’agissait d’une 
sorte de progrès moral ou civilisationnel), et cela qui plus est sans tenir compte du réseau 
plus large de croyances préalables dans lequel ces réponses ont pu germer et se déployer, 
cela reviendrait à un exercice de borgne qui ne présente selon nous pas le moindre d’intérêt. 
Ces dernières remarques nous invitent au contraire à garder constamment à l’esprit que 
Platon ne réfléchissait ni dans le cadre ni dans les termes qui seront plus tard ceux de la 
religion chrétienne, et qu’il n’était en conséquence nullement soumis aux mêmes obstacles 
conceptuels, aux mêmes pièges logiques et théologiques à contourner, aux mêmes données 
initiales avec lesquelles composer. Cela ne signifie évidemment pas pour autant que Platon, 
en bon philosophe qu’il est, se soit davantage dérobé qu’Augustin aux exigences du 
principe de non-contradiction. Il semble plutôt que tous deux aient également cherché à 
élaborer la recette la plus cohérente possible avec les ingrédients théologiques et 
cosmologiques de départ qui étaient à leur disposition. C’est ainsi que sur le fond d’une 
croyance commune relative à la nécessité de mettre le divin à l’écart de la chaîne causale 
qui conduit au mal, les chemins qu’empruntèrent ensuite Platon et le christianisme entrent 
radicalement en conflit, et cela sous la pression des autres croyances subsidiaires qui 
viennent s’ajouter à cette première nécessité et qui contribuent à préciser les contours des 
voies qui entraîneront l’un (Augustin) à disculper Dieu en inculpant l’homme, l’autre 
(Platon) à disculper Dieu sans pour autant avoir pour ce faire à relocaliser l’écrasant 
fardeau du mal sur les épaules de l’homme. « Pour les maux, écrit Platon, il faut en 
chercher d’autres causes ailleurs. » Or si l’on devait ici récapituler notre propos, nous 
dirions que c’est ultimement parce que contrairement au christianisme, Platon n’avait pas à 
rendre compte de tout ce qui existe à partir d’une causalité créatrice unique qu’il a pu faire 
l’économie du tour de passe-passe théologique que constitue historiquement le libre arbitre, 
et que dès lors il a pu se permette de blanchir l’homme en cherchant les causes du mal 
ailleurs que dans ce qui constitue son humanité propre, tantôt – nous l’avons vu amplement 
– dans des causes cognitives (absence de savoir), tantôt dans des causes psychologiques 
(dissension des parties inférieures de l’âme), tantôt dans une causalité de type social et 
politique (mauvaise formation, mauvais régime), tantôt dans une causalité d’origine 
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corporelle (le corps rend l’âme malade), tantôt enfin dans des causes plus larges à la fois de 
nature cosmologique et ontologique (il y a un résidu d’indétermination dans le monde 
sensible qui fragilise le bien qui cherche à y pénétrer). En somme, au sujet de la 
responsabilité morale de l’homme eu égard au mal, à sa méchanceté, à ses fautes, fussent-
elles les plus calamiteuses, les plus abjectes, nous croyons avoir réussi à montrer que le 
verdict de Platon tient à deux petits mots d’une portée philosophique et morale ô combien 
profonde et déroutante : non-coupable. 
§ 3 – L’inconfort de l’histoire 
Il reviendra finalement au lecteur de juger si le défi que cette modeste étude s’était 
fixé – rendre compte de l’évolution et de la signification de la notion de faute involontaire 
dans l’œuvre de Platon – a été convenablement relevé. Nous trouverions quant à nous une 
satisfaction minimale si, en prenant le détour fécond de la Grèce, nous étions un tant soit 
peu parvenu à dénaturaliser certaines des représentations les plus consensuelles et les mieux 
admises de la Modernité, au premier rang desquelles figure celle d’un sujet pensé à la fois 
comme agent libre et pure origine de ses actes268. Hormis quelques moments 
d’emballements, que nous mettrons volontiers sur le compte de l’écriture qui ne se ferait 
que difficilement sans passion, il importe que nous précisions ici que notre ambition 
principale n’était pas d’installer notre propos sur le terrain de quelque prétention à la vérité. 
Notre intention ne consistait nullement à vérifier si Platon avait raison ou pas de procéder à 
la disculpation que nous avons dégagée, et encore moins à juger si les divers 
embranchements qu’a empruntés sa pensée pour mener à bien cette entreprise étaient les 
plus appropriés, les plus rigoureux, les plus consistants philosophiquement. Tout au plus 
                                                          
268 Cette représentation moderne du sujet a bien sûr été déjà durement mise à mal par ce que Ricœur appelait 
les herméneutiques du soupçon (Nietzsche, Marx et Freud), mais il est beaucoup plus rare que la 
déconstruction du concept moderne de sujet ait pris, pour mener à bien son travail de sape conceptuelle, le 
détour de la philosophie antique, en vue de réhistoriciser concrètement les différents aspects du sujet qui se 
donnent pour des valeurs éternelles. Ceci dit, outre cette mise en question radicale de la représentation 
cartésienne du sujet à l’intérieur du champ philosophique moderne (dont on trouve d’ailleurs déjà les 
prémisses chez Montaigne (en amont pour ainsi dire de Descartes), de même que chez Pascal et Spinoza), 
lorsque que nous parlons ici de « représentations consensuelles » de la Modernité, nous nous référons moins à 
la modernité philosophique en tant que telle – il est vrai à cet égard éclatée – qu’à certains des grands récits 
les plus unanimes de la modernité politique libérale, lesquels nous paraissent toujours aujourd’hui exercer une 
emprise hégémonique, spécialement sur le plan institutionnel. Pour s’en convaincre, il suffit de songer au cas 
paradigmatique de l’institution pénale, dans laquelle les fondements de l’imputabilité reposent toujours sur un 
mélange inavouable et syncrétique de christianisme et de philosophie morale kantienne. 
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avons-nous souhaité ici mettre au jour un autre mode d’intelligibilité de l’action humaine 
que celui qui prévaut couramment aujourd’hui en Occident, de manière à procurer au 
lecteur ce que nous pourrions appeler l’inconfort de l’histoire, à savoir ce sentiment 
précieux, empreint de vertige, qui fait que notre manière dominante de comprendre et 
d’interpréter un phénomène donné – ici celui du mal moral – se voit soudainement arrachée 
à son statut d’évidence, c’est-à-dire aussi à la part de sclérose sédimentée qui l’affecte et 
qui nous empêche de prendre toute distance réelle à son égard. Nous espérons que ce grand 
voyage qui nous aura mené jusque dans les méandres de la pensée antique aura au moins eu 
ce mérite de restituer en partie à notre conscience certains de nos réflexes de pensée les plus 
automatisés, les plus irréfléchis, en nous les faisant enfin apparaître pour ce qu’ils sont : les 
produits séculaires de constructions symboliques historiquement et culturellement 
déterminées. 
Notre propre confrontation à la pensée de Platon nous aura quant à elle au moins 
convaincu d’une chose, à savoir que la philosophie ancienne offre plus que jamais à la 
pensée philosophique contemporaine le contraste d’une altérité dérangeante qui donne 
infiniment de matière à penser, infiniment de problèmes à reposer. Car il est en effet 
possible d’aller à la rencontre des Anciens pour d’autres motifs que le seul plaisir 
confortable de se sentir chez soi, sur les terres aurorales de notre civilisation, en vertu de 
cette complaisance si caractéristique qui consiste à préférer au fond surtout se contempler 
nous-mêmes en retrouvant ad nauseam chez les Grecs les traits persistants et immortels de 
notre propre visage. Or aller à la rencontre des Anciens, il nous a semblé que c’était au 
contraire d’abord tâcher de se rendre disponible à ce qui dans leur pensée diffère souvent 
profondément de la nôtre, et ce autrement qu’en réduisant cette différence à une simple 
étape préalable qui contiendrait en germe les développements téléologiquement prévisibles 
des étapes à venir. Cette étude nous a appris que la fréquentation des Anciens comportait un 
avantage d’une valeur autrement plus estimable : celui de faire ressortir quelques-uns des 
mauvais plis que nos esprits ont fini par prendre sous le poids d’une contingence qui en 
matière d’idées et de représentations est loin de toujours suivre la route royale du « de 
mieux en mieux » ou du « de plus en plus vrai. » Peut-être en somme est-ce d’ailleurs 
surtout en nous révélant nos défauts que la Grèce nous permet de mieux nous saisir nous-
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mêmes, en nous offrant le miroir impitoyable d’une altérité qui est la condition première de 
toute réflexivité, de toute prise de conscience lucide de soi, des impensés et des angles 
morts qui se logent et s’incrustent en nous, des points aveugles qui s’y reconfigurent sans 
cesse. Cela, toutefois, en sachant pertinemment que l’inconfort de l’histoire n’est pas une 
simple escale intermédiaire dont on pourrait espérer un jour sortir calmement, une fois pour 
toutes apaisé, mais bien plutôt un état de malaise irrémédiable dont notre regard ressort 
néanmoins à chaque instant mystérieusement grandi. 
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ANNEXE – LE MYTHE D’ER CONTREDIT-IL LE 
PARADOXE DU MAL INVOLONTAIRE ? 
Il nous a paru nécessaire ici d’apporter quelques remarques supplémentaires afin de 
dissiper un malentendu que d’aucuns n’ont pas manqué d’entretenir à propos du mythe d’Er 
le pamphylien. On a voulu voir en effet dans un passage fameux de ce mythe 
eschatologique final de la République une reconnaissance par Platon de la liberté de 
l’homme dans le mal. C’est le cas par exemple de la philosophe Hannah Arendt qui, dans 
ses Considérations morales, considère le passage en question comme un « aveu par Platon 
que les hommes peuvent commettre et commettent effectivement le mal volontairement », 
aveu qui confirmerait selon elle l’abandon par Platon du paradoxe socratique et même 
l’admission du caractère finalement intenable de ce dernier269. Il est pour le moins insolite 
de trouver sous la plume de celle qui n’a cessé par ailleurs d’affirmer l’inexistence du 
concept de volonté chez les Grecs une interprétation aussi cavalière et erronée du mythe 
d’Er270. Nous soutiendrons ici qu’une telle interprétation témoigne non seulement d’une 
profonde mécompréhension du paradoxe socratique, mais aussi et surtout d’une lecture 
extrêmement hâtive et simpliste du mythe rétributif de la République. Avant d’entrer dans 
le détail, il importe de rappeler d’abord le passage principal qui est à la source du litige : 
« la responsabilité, écrit Platon, appartient à celui qui choisit. Le dieu, quant à lui, n’est pas 
responsable » (617e). Considérée hors contexte, il est vrai qu’une telle phrase aurait pu être 
contresignée par Augustin lui-même, mais les quelques précisions qui suivent devraient 
suffire à montrer que, loin de contredire le PMI, le mythe d’Er contribue tout au contraire à 
en renforcer davantage les assises : 
1) Il faut en premier lieu tenir compte du contexte dans lequel intervient le mythe d’Er, qui 
n’est évidemment pas accidentel. Rappelons que le mythe final de la République sert de 
clôture à un livre qui a d’abord commencé par répudier la mythologie traditionnelle, allant 
jusqu’à bannir cette dernière de la cité idéale (607a). Les mythes hérités d’Homère sont en 
effet rejetés par Platon dans la première partie du livre X, notamment sur la base de leur 
incompatibilité avec le programme éducatif d’une cité qui se voudrait juste. Or à moins de 
                                                          
269 H. ARENDT (1996), Considérations morales, trad. M. Ducassou, Paris, Rivages, p. 59-60. 
270 Voir à cet égard H. ARENDT (1972), op. cit., p. 189 et H. ARENDT (2013), op. cit., p. 296. 
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soutenir l’absence totale de cohérence du livre X, qui passe paradoxalement de la 
répudiation des mythes à l’élaboration d’un mythe, il est difficile de ne pas voir 
précisément dans le mythe d’Er une tentative faite par Platon pour construire un mythe 
exemplaire, de manière à illustrer concrètement de quoi devront être faites les « bonnes 
histoires » qui, contrairement aux mauvaises histoires qui corrompaient et empoisonnaient 
la culture grecque jusqu’alors, seront, elles, admises à entrer dans la formation des futurs 
citoyens, et ce dès l’enfance. Il faut rappeler à cet égard que pour Platon les mythes 
s’adressent primitivement aux parties inférieures et émotives de l’âme humaine, tout 
particulièrement au thumoeides, en vue de conditionner ce dernier à prendre 
systématiquement le parti de la justice, éventuellement aux côtés de la raison qui aura 
reconnue par elle-même dans la justice son bien naturel. Or il se trouve que l’objectif du 
mythe d’Er n’échappe pas à la conception platonicienne du mythe en général : son but est 
également de susciter le dégoût pour l’injustice et, subsidiairement, de rendre la justice 
attrayante, fût-ce même en amont de toute réflexion rationnelle. Comme le rappelle à cet 
égard M. Dixsaut, la parole mythique n’entretient pas prioritairement un rapport avec la 
vérité chez Platon, elle cherche d’abord à imposer une opinion « à l’aide d’images capables 
d’impressionner la partie irrationnelle de l’âme. » La parole mythique « relève d’une 
rhétorique qui n’est pas argumentative mais affective271. » Lorsqu’il introduit le mythe d’Er 
(612a-b), Platon est d’ailleurs lui-même on ne peut plus explicite : le mythe eschatologique 
est tout à fait accessoire par rapport à la démonstration philosophique qui a occupé les 
livres précédents et il ne saurait nullement venir s’y substituer. Tout se passe en vérité 
comme si Platon disait en substance : pour ceux qui n’ont pas su être convaincus 
rationnellement du fait que la justice contient en elle-même sa propre récompense 
intrinsèque (c’est-à-dire indépendamment de toute promesse de récompenses post mortem), 
pour ceux qui n’arrivent toujours pas à admettre philosophiquement que le bonheur est 
immanent à la vie vertueuse, voici une petite histoire qui saura cette fois obtenir votre 
adhésion. Ou encore : pour tous ceux qui maintiennent, et ce malgré le poids des arguments 
rationnels mobilisés pour réfuter cette thèse, que la vie vicieuse est exquise et qu’elle ne 
pave pas constamment la voie de sa propre souffrance en guise d’autopunition, voici une 
                                                          
271 M. DIXSAUT (2003), op. cit., p. 210-211. 
 134 
 
petite histoire qui saura cette fois vous convaincre en atteignant directement vos affects, et 
au premier chef votre crainte infantile des châtiments corporels. Ainsi, raconte aussitôt 
Platon, les injustes, après leur mort, « seront torturés » et « marqués au fer » (613e) et 
devront en outre rembourser le mal qu’ils ont commis en payant un prix dix fois plus élevé 
que celui payé par les victimes de leurs méfaits (615b). Cette première précision générale, 
quoique non immédiatement liée au passage de Platon sur la « responsabilité » du « choix » 
de l’âme, nous paraît néanmoins pertinente dans la mesure où elle permet de réinscrire dans 
son contexte philosophique plus large le mythe d’Er, et permet déjà d’entrevoir 
indirectement que loin de constituer une apologie de la liberté, le mythe d’Er doit d’abord 
être compris comme l’instrument d’un conditionnement, dont la finalité première est non 
d’agir à la manière d’une vague exhortation à l’autonomie d’un moi surplombant, mais 
plutôt à la façon d’une détermination visant à modeler l’âme dans le sens de la vertu, fût-ce 
même sans avoir eu pour ce faire à gagner le consentement d’une raison véritablement 
éclairée. 
2) La deuxième précision que nous souhaitons apporter porte plus directement sur la 
formule précédemment citée et, plus spécifiquement encore, sur le sens que nous devons 
donner au concept de « responsabilité » qui s’y trouve convoqué. Platon raconte en effet 
dans le mythe d’Er comment l’âme est amenée après sa mort à devoir choisir l’existence 
future dans laquelle elle ira ensuite se réincarner. Or que veut dire Platon lorsqu’il indique 
que l’âme est entièrement responsable de ce choix ? Est-ce à dire que l’âme qui choisit de 
se réincarner dans une existence de tyran par exemple est responsable du sort qui l’attend 
en ce sens précis que sa déchéance serait le résultat bien mérité d’une décision librement 
consentie ? Est-ce à dire que l’âme qui choisit une telle existence tyrannique aurait 
finalement voulu de plein gré s’avilir, ce qui reviendrait à nier la vérité fondamentale du 
PMI dont Platon dira pourtant encore jusque dans les Lois (II 662b) qu’elle est plus certaine 
encore que le fait que la Crête soit une île ? Il nous semble au contraire que si l’injuste est 
compris comme la cause (aitia) de son choix, c’est simplement aux yeux de Platon dans la 
mesure où son choix découle spontanément de sa nature vicieuse, telle qu’elle s’est formée 
dans son existence antérieure, et non par exemple en raison d’une pression qui serait 
extérieure à la complexion propre de son âme et qui l’aurait pour ainsi dire forcée à faire un 
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mauvais choix, à l’encontre même de son vouloir intentionnel et conscient. En d’autres 
termes, l’homme est responsable de son choix dans la mesure où ce choix correspond à 
l’état moral de son âme au moment du choix, la responsabilité signifiant au fond 
banalement que le choix provient de son âme (et non d’une cause extérieure) et que ce 
choix contribue par conséquent à révéler sa nature au grand jour (d’où le fait que Platon 
ajoute que « le dieu n’est pas responsable » du choix des hommes, au sens où il ne s’agit 
pas d’un choix qui leur serait imposé de l’extérieur et arbitrairement par la divinité, sans le 
moindre rapport avec l’état juste ou injuste des âmes particulières qui choisissent ; le choix, 
tel un fruit, tombe naturellement de l’arbre singulier qui lui a permis de mûrir). Dans un tel 
cadre, on voit bien que la responsabilité de l’âme dans le choix ne saurait d’aucune façon 
signifier que l’âme puisse être jugée, en amont, responsable de sa nature vicieuse en tant 
que nature vicieuse, et encore moins que cette nature vicieuse puisse être la conséquence 
d’un vouloir ontologiquement tourné vers le mal272. 
3) La troisième précision essentielle que nous voudrions ici introduire concerne la notion de 
choix, que l’on aurait tort de concevoir à la façon d’un choix inaugural ou indéterminé. Le 
choix n’implique pas dans le mythe d’Er l’intervention d’une volonté souveraine qui 
discriminerait entre des possibilités également contingentes, pas plus qu’il n’implique que 
l’âme, au moment de choisir, en vertu de son caractère propre, aurait pu si elle l’avait 
seulement voulu arrêter une tout autre décision, s’orienter dans une tout autre direction 
(choisir le bien au lieu du mal ou le mal au lieu du bien). Pour le dire autrement, il n’y a pas 
d’opposition chez Platon entre le choix et la nécessité, l’idée de choix nécessaire n’est pas 
chez lui une idée auto-contradictoire. L’âme qui se décide pour telle existence future ne se 
décide pas ex nihilo, son choix est obligatoirement nécessité par les circonstances de sa vie 
antérieure, par l’étendue plus ou moins grande (au moment du choix) de sa connaissance de 
                                                          
272 Nous invitons ici le lecteur à se rapporter au détail des distinctions (notamment entre vouloir intentionnel 
et vouloir ontologique, entre dommage volontaire et injustice involontaire) que nous avons déjà pris soin 
d’établir au chapitre I (§ 5), lorsque nous cherchions à préciser justement la signification qu’occupent les 
catégories de volontaire et d’involontaire chez Platon. Nous croyons à vrai dire que la source principale du 
malentendu est que l’on est tenté de projeter indûment sur l’idée de responsabilité un contenu métaphysique 
qui demeure tout à fait étranger à Platon. Or de même que la responsabilité de l’âme dans le choix ne 
constitue pas du tout un démenti du PMI dans le mythe d’Er, de même la reconnaissance de la catégorie de 
crime volontaire par Platon n’entraîne aucunement, comme nous l’avons bien montré, la révocation du PMI 
dans le livre IX des Lois.   
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ce qui constitue une vie bonne, par le poids toujours actif en elle de mauvaises habitudes, 
etc. Loin de toute célébration béate du choix, Platon considère en effet le spectacle de ce 
dernier comme une chose « à la fois pitoyable, drôle et surprenante » (620a), les choix des 
hommes ayant ceci de pathétique et de navrant qu’ils reproduisent presque 
systématiquement les « habitudes de vie de leur existence antérieure » (620a). Comme le 
souligne à cet effet G. Leroux, la conception platonicienne du choix de l’âme « assujettit 
[…] la liberté du choix de l’âme au déterminisme qui découle de l’existence antérieure273. » 
Et cette espèce de loi implacable s’applique d’ailleurs tout aussi bien aux choix qui se 
donnent apparemment pour des exceptions à la règle, c’est-à-dire aux choix qui semblent au 
premier coup d’œil se dérober au destin de leur existence passée. De tels choix s’expliquent 
eux-mêmes par d’autres déterminations qui sont néanmoins issues en effet de leur vie 
antérieure. Ainsi en va-t-il par exemple d’Ulysse (620c) qui choisit l’existence modeste 
d’un homme simple, voué paisiblement à son travail, non pas selon Platon en raison d’une 
sorte de poussée imprévisible de liberté qui lui eût permis de s’extirper miraculeusement, 
tel le baron de Münchhausen, des boucles de détermination dans lesquelles son âme se 
trouvait inévitablement engoncée, mais bien précisément en raison du souvenir encore frais 
et douloureux de ses souffrances passées, lesquelles étaient causalement suffisantes pour 
contrecarrer en lui le désir des honneurs et le pousser à adhérer à une vie plus sobrement 
vécue, moins agitée et plus sereine. On le voit, dès lors, la notion de choix ne saurait 
recevoir le moindre statut originaire chez Platon, les racines de tout choix se perdant 
toujours in fine chez lui dans un océan de choix antécédents qui, tout compte fait, rendent 
même la question de l’origine – celle qui chercherait à remonter de choix en choix jusqu’à 
l’identification primitive du choix des choix – aussi vaine qu’insoluble. Dans le cadre du 
mythe d’Er, en effet, la source véritable de toute décision demeure inassignable, chaque 
âme choisissant sa vie future en fonction d’une vie antérieure qui avait elle-même été 
choisie en fonction d’une vie antérieure et ainsi de suite ad infinitum. Il n’y a pas à dire, on 
voit difficilement comment, sauf à supposer le concours d’une imagination fort prolixe, on 
                                                          
273 Voir la note 82 que consacre Leroux au livre X de sa traduction de la République. Leroux n’hésite 
d’ailleurs pas à reconnaître lui-même que le passage qui concerne le choix de l’âme demeure en son fond 
parfaitement « fidèle à l’éthique socratique. » 
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a pu prétendre sincèrement trouver dans une telle configuration mythologique matière à 
fortifier la croyance chrétienne ou moderne dans le libre arbitre274.  
4) Il revient par ailleurs à M. Dixsaut d’avoir écrit de très beaux mots à propos de la 
signification du choix chez Platon, passage qui a d’ailleurs le mérite de nous introduire 
directement au thème de notre quatrième précision, celui, très socratique, du paradoxe de la 
vertu-science :  
« Le moment d’un premier choix est proprement indéterminable, on a toujours déjà choisi 
avant de choisir ce qu’on veut faire de son âme et de soi-même. Mais qui fait ce choix, qui est 
responsable de préférer ce qu’il préfère sans savoir pourquoi il le préfère ? Un ignorant, 
certes, mais cette ignorance l’a-t-elle choisie ? Et pourquoi l’aurait-il choisie sinon par 
ignorance275 ? »   
Outre sa dimension eschatologique et la visée de conditionnement qui s’y rattache que nous 
avons déjà identifiées dans notre première remarque, le mythe d’Er comporte en effet un 
enseignement éthique qui renoue avec l’intellectualisme des premiers dialogues, comme 
s’il se fut agi en quelque sorte pour Platon de fournir une illustration mythologique du 
premier dispositif de disculpation qu’était celui de l’âme ignorante276. En 619b-c, Platon 
donne l’exemple d’un homme qui a choisi de se réincarner dans une existence de tyran, et 
dont le destin macabre sera ni plus ni moins de manger ses propres enfants. Ce qui est le 
plus étrange, à première vue, dans ce choix, c’est que l’homme en question menait pourtant 
antérieurement une vie qui n’était pas dépourvue de justice ; Platon rapporte en effet qu’il 
avait eu la chance de vivre dans un régime bien ordonné, et que sa vie avait été pour 
l’essentiel placée sous le signe de la vertu. Or cet homme en vient malgré tout à choisir 
l’existence la plus dépravée qui soit : la vie d’un tyran sanguinaire. Comment expliquer un 
tel choix ? Faut-il cette fois se rendre à l’évidence et y reconnaître la marque d’une 
authentique liberté pour le mal ? Il semble au contraire que si cette décision est la marque 
de quoi que ce soit pour Platon, c’est bien plutôt, comme il l’écrit, celle d’une « folie » et 
                                                          
274 C’est le cas notamment d’A. Jagu, qui cherche désespérément à se convaincre qu’on trouve bel et bien à 
l’œuvre dans le mythe d’Er quelque chose d’aussi non grecque qu’une « liberté métaphysique du moi. » Voir 
A. JAGU (1956), op. cit., p. 130-131. 
275 M. DIXSAUT (2003), op. cit., p. 214. 
276 Il est frappant de noter que le mythe d’Er semble avoir étrangement laissé de côté le dispositif de l’âme 
renversée, pourtant développé au livre IV de la République et qui avait pourtant pour effet, comme nous 
l’avons montré dans le détail au chapitre II (§ 2), de mettre en cause les principaux présupposés du PVS. 
 138 
 
d’une « avidité », ces deux facteurs ayant conduit l’âme à se laisser éblouir par l’existence 
vicieuse qui s’offrait à elle, « sans prendre le soin d’en faire l’examen dans tous ses 
aspects » (619b). On retrouve ainsi l’assimilation socratique du vice à l’ignorance. Car si 
cet homme a souhaité devenir tyran, c’est tout simplement, nous dit au fond Platon, parce 
qu’il a cru pouvoir saisir le bien réel dans ce qui n’était hélas qu’un bien illusoire. Mais 
comment donc, se demandera-t-on, celui qui avait pourtant vécu auparavant une vie 
vertueuse a pu ainsi se laisser berner par les ersatz chatoyants du vice, par les sirènes 
tapageuses du pouvoir et du despotisme ? Comment cet homme n’a-t-il pas su discerner 
dans la vie qui l’attendait le malheur qui est le tribut nécessaire de l’injustice ? Or c’est très 
précisément la réponse que Platon donne à cette question qui nous ramène tout droit à 
l’intellectualisme socratique des premiers dialogues et qui constitue à nos yeux l’ultime 
leçon éthique qui ferme le rideau de la République. Si cet homme a pu choisir la vie d’un 
tyran, explique Platon, c’est que la vertu qu’il pratiquait jusqu’alors n’était en vérité qu’une 
vertu d’habitude, qu’une routine intériorisée et mécanisée, et qu’elle était par conséquent 
privée du savoir philosophique qui lui eût permis de se rendre durable, de se rendre 
résistante et même inaltérable (619c). Du point de vue de Platon, cela revient à dire que la 
condition première d’un choix réussi ne peut être pour l’âme que la connaissance acquise 
au cours d’une vie philosophique277. Comme l’écrit en ce sens G. Leroux, Platon suggère 
en effet par là que « seule la vie philosophique authentique peut prédisposer au choix 
existentiel heureux278 », et ce, pour la bonne raison qu’une telle existence est la seule qui 
puisse offrir à l’âme, pour reprendre cette fois les mots mêmes de Platon, « la capacité et le 
savoir requis pour discerner l’existence bénéfique et l’existence misérable » (618b-619a). 
Or si la condition sine qua non de tout bon choix dépend en dernière instance de la science 
qui seule est à même de garantir le départage du bon grain et de l’ivraie, de l’excellence et 
de la médiocrité, il s’ensuit nécessairement que les mauvais choix ne peuvent s’expliquer 
autrement que par le fait d’une ignorance involontaire, conformément à la lettre même du 
PVS. On voit en somme très mal dans ces conditions comment Hannah Arendt a pu 
prétendre sérieusement trouver dans ce mythe un « aveu par Platon que les hommes 
                                                          
277 Le mythe d’Er pourrait ainsi être lu comme une sorte de protreptique mythologique, dont le but premier 
serait d’exhorter les hommes à se convertir à la philosophie sur-le-champ. 
278 Voir la note 90 de Leroux.  
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peuvent commettre et commettent effectivement le mal volontairement279. » Sans doute 
faut-il y voir la preuve, si besoin était, que même les plus grands esprits ne sont pas à l’abri 
de ce qu’il faut bien appeler ici, non sans euphémisme, une étourderie. 
5) Il nous faut pour conclure cette annexe ajouter une dernière précision, afin de rejeter 
définitivement toute interprétation qui consisterait à tirer le mythe d’Er aussi bien vers une 
dénégation par Platon du PMI que d’une reconnaissance de la liberté métaphysique de 
l’homme. Il faut dire en effet que même si l’on admettait que Platon en soit effectivement 
venu à laisser poindre furtivement dans son œuvre quelque chose comme un embryon de 
choix véritable, au sens fort et métaphysique du terme, encore faut-il se demander de quelle 
nature serait exactement le « choix véritable » dont il s’agit280. Or il n’est pas sûr selon nous 
que ce choix soit à même de sustenter l’appétit de liberté des métaphysiciens, pas plus 
d’ailleurs que de satisfaire le désir de ceux qui, en se revendiquant de Platon, voudraient 
pouvoir imputer le mal commis à la volonté des hommes qui agissent concrètement ici-bas. 
Car il faut bien voir en effet que le seul choix dont parle le mythe d’Er est un choix de 
nature strictement pré-empirique, c’est-à-dire un choix antérieur à l’existence réelle des 
hommes incarnés et qui a qui plus est cette fâcheuse implication (du point de vue des 
tenants de la liberté), de conditionner ensuite rigoureusement l’intégralité du cours de la vie 
terrestre. Comme l’a bien vu en ce sens P. Aubenque, nulle part le mythe d’Er ne laisse 
entendre que l’homme serait doté d’une « liberté effective, empirique, de façonner, par nos 
œuvres et dans le temps, notre destinée281. » Et il y a pis encore, puisqu’en 621a-b, Platon 
relate que toute âme devra obligatoirement, après avoir arrêté son choix, boire quelques 
gorgées d’eau du Léthé, eau qui a la propriété ingrate de rendre quiconque totalement 
amnésique et de lui faire oublier aussi bien le choix décisif de son existence à venir que les 
raisons qui y ont présidé. L’eau du Léthé a ainsi pour conséquence tragique non seulement 
de verrouiller définitivement le choix des hommes, mais de leur interdire ni plus ni moins la 
possibilité de se souvenir au cours de leur existence concrète du moment unique de liberté 
dont ils ont pu jouir exceptionnellement un bon jour, dans une espèce d’intermonde 
                                                          
279 H. ARENDT (1996), op. cit., p. 59-60. 
280 Une telle interprétation, nous croyons l’avoir bien montré ici, est tout à fait dénuée de fondement dans la 
pensée de Platon, mais notre propos consiste ici à lui prêter une validité fictive de façon à révoquer encore 
plus radicalement les prétentions qui lui sont sous-jacentes. 
281 P. AUBENQUE, (2014), op. cit., p. 128.  
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fabuleux à la fois pré-empirique et supra-temporel. Les hommes ne peuvent dans ce cadre 
même pas connaître le moment de liberté qui a paradoxalement décidé de l’impérieuse 
nécessité qui gouvernera par la suite leur vie dans les moindres détails, et qui leur rend 
désormais impossible tout retour en arrière, toute déviation, toute prise de conscience 
salutaire, toute résiliation, même infime, du destin, vertueux ou vicieux, qui s’est abattu sur 
eux et qui les détermine pour le reste de leur vie irrévocablement. Or on peut se demander à 
bon droit qui au juste voudrait d’une liberté dont non seulement nous n’avons pas 
conscience, qui non seulement ne dure qu’un instant, mais qui en plus a pour conséquence 
perverse d’empêcher ensuite tout changement, de neutraliser a priori toute possibilité de se 
rendre « plus libre » en apprenant par exemple de ses erreurs et qui, finalement, semble 
davantage vouée à sceller la servitude intégrale qui accablera la vie humaine tout au long de 
son incarnation effective qu’à faire de l’homme, hic et nunc, le symbole « glorieux » d’une 
véritable puissance d’autodétermination morale. Il n’y a en somme rien là, même lorsqu’on 
fait un effort sincère pour le trouver, de quoi faire de Platon le zélateur avant la lettre d’un 
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